中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

金波，兒童文學(xué)作家

中華讀書(shū)報(bào)：您曾與屠岸合作《詩(shī)流雙匯集》，與張之路合作《古城墻上的圓月亮》，現(xiàn)在又與錢理群合作《昆蟲(chóng)印象》和對(duì)話錄——在合作的過(guò)程中，是否有很多樂(lè)趣？能談?wù)労湾X先生合作的狀況嗎？

金波：我和幾位作家朋友的合作都體現(xiàn)了我的“寫(xiě)作的游戲精神”。解釋一下，寫(xiě)作本是一件孤獨(dú)的工作，容不得別人干擾，也不愿別人參與。可我的這三次合作是“水到渠成，同步耕耘，共獲豐收”。和屠岸先生的合作是互相切磋，是互補(bǔ)的。和之路的合作，是用不同的文體完成同一的主題，是合力的。以上兩位都與兒童文學(xué)有關(guān)，比較熟。屠岸先生翻譯了大量外國(guó)的兒童詩(shī)。到了晚年，他還創(chuàng)作了不少兒童詩(shī)。所以天天出版社提出給我們合出兩本互相點(diǎn)評(píng)的詩(shī)集的時(shí)候，我們都很興奮，都期待著對(duì)方的點(diǎn)評(píng)。我們的合作是你中有我，我中有你。和好友之路的合作，很愉快。平時(shí)常談起童年的老北京，積累了不少故事。

和錢理群教授的合作是互相發(fā)現(xiàn)，是相融的。入住養(yǎng)老院以后，有一次聽(tīng)錢理群教授發(fā)言，他提出養(yǎng)老生活需要回歸童年，回歸自然。他的這一理念，引發(fā)了養(yǎng)老居民的熱議和關(guān)注。他的這個(gè)觀點(diǎn)立刻拉近了我們彼此的距離。我認(rèn)為這兩個(gè)“回歸”一直是我生活的常態(tài)，用不著刻意回歸。我很支持他的觀點(diǎn)。我們經(jīng)常在飯桌上，在散步時(shí)談到這個(gè)話題。有一次他還告訴我，他少年時(shí)代就有一個(gè)兒童文學(xué)作家夢(mèng)，讀了大量蘇聯(lián)的兒童文學(xué)作品，還寫(xiě)了萬(wàn)字的蓋達(dá)爾小說(shuō)的書(shū)評(píng)，甚至規(guī)劃好了去某少年報(bào)社工作。他的這番披露，讓我在養(yǎng)老生活中發(fā)現(xiàn)了知音。那時(shí)候，正好我的《金波詩(shī)意美文系列》出版，我就送給了他一套，請(qǐng)他“翻翻看”。他看了，選了一些篇目，加以點(diǎn)評(píng)。他說(shuō)很有趣。我又送他《昆蟲(chóng)印象》，他把每一篇、每一個(gè)字都讀了，逐篇寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)。意猶未盡，我們又寫(xiě)出了《由“昆蟲(chóng)印象”引出的對(duì)話》。他說(shuō)這是“圓了人生最后一個(gè)夢(mèng)”。我真高興！

中華讀書(shū)報(bào)：您曾提到冰心的《寄小讀者》對(duì)自己影響比較大，是在什么情況下讀到的？為什么會(huì)有很深的感觸？

金波：我的童年生活是比較孤獨(dú)寂寞的。父親參加革命，失去音訊。母親家務(wù)勞累，體弱多病。在我最需要關(guān)心幫助的時(shí)候，我卻常常一個(gè)人發(fā)呆。幸好在父親留下的書(shū)籍中，我發(fā)現(xiàn)了這本《寄小讀者》。那時(shí)候，我大概上小學(xué)三四年級(jí)。我小時(shí)候，很早就盼望著能收到信，特別是父親的信。但我一直沒(méi)收到過(guò)信。所以當(dāng)我閱讀《寄小讀者》的時(shí)候，我就把冰心的那些信當(dāng)成給我的信。信里的文字，很多我不認(rèn)識(shí)，很多內(nèi)容我不懂。但是，我獲得的是收到了信的感覺(jué)。我童年的讀書(shū)，首先不是獲得了知識(shí)，不是知道了一個(gè)有趣的故事，也不是學(xué)會(huì)了寫(xiě)作文。閱讀《寄小讀者》讓我記住了寫(xiě)書(shū)的人像是和我談心，讓我感受到的是親切和溫暖。這種閱讀的感覺(jué)，貫穿到我以后漫長(zhǎng)的歲月。我每讀一本感動(dòng)了我的書(shū)，我心中就呈現(xiàn)了作者那個(gè)人，他的音容笑貌，他說(shuō)話的音調(diào)語(yǔ)氣。對(duì)于作者的感受多于書(shū)的內(nèi)容。所以我一直認(rèn)為冰心是第一個(gè)讓我感受到童年溫暖的人。

中華讀書(shū)報(bào)：幼年時(shí)期母親給您讀《詩(shī)歌季刊》，其中的童謠對(duì)您后期的童話及童謠創(chuàng)作有很大影響？您如何看待童年閱讀對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的重要性？

金波：這本1934年出版的《詩(shī)歌季刊》我至今仍珍藏著。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它維系著我童年的鄉(xiāng)愁和親情，讓我第一次從聽(tīng)覺(jué)上感受到了母語(yǔ)的美。在我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，我聽(tīng)到了母親為我朗誦民間童謠，從聲音到內(nèi)容讓我感受到了快樂(lè)和悲傷。快樂(lè)是韻律帶給我的，悲傷是母親閱讀的聲音直抉我的心靈。此后，我識(shí)字了，可以獨(dú)立閱讀這些童謠和其他更多的書(shū)了，這讓我變得敏感起來(lái)，從語(yǔ)言的音樂(lè)性到內(nèi)容的感染力，都使我認(rèn)定，閱讀豐富了心靈，豐富了人生。

中華讀書(shū)報(bào)：您的文學(xué)創(chuàng)作似乎從一開(kāi)始就比較順利，這其中是不是也有一定的必然性？

金波：僅就發(fā)表作品而言，我的文學(xué)創(chuàng)作是順利的，退稿比較少。我從讀民間童謠開(kāi)始，學(xué)習(xí)寫(xiě)兒歌、歌詞，從寫(xiě)歌詞到寫(xiě)詩(shī)，從寫(xiě)詩(shī)到寫(xiě)童話，寫(xiě)散文，寫(xiě)小說(shuō)，一路寫(xiě)來(lái)，寫(xiě)了六十多年。這順利是因?yàn)槲翼槕?yīng)著我自然的天性。但是，在我寫(xiě)作的內(nèi)心感受中，始終都有“不順利”的感覺(jué)，我不滿意自己的作品，希望寫(xiě)得更好些。我閱讀著名家的每一本經(jīng)典作品，常常喟嘆自己認(rèn)識(shí)生活和表現(xiàn)生活的浮泛，語(yǔ)言表達(dá)能力的不足。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作者應(yīng)該忘記順利的感受，長(zhǎng)記創(chuàng)新，超越自己。現(xiàn)在我老了，更加體會(huì)到創(chuàng)作是永遠(yuǎn)的艱辛。

中華讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候開(kāi)始確定了作家夢(mèng)的？多年來(lái)有沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)？

金波：我上小學(xué)時(shí)，有一次寫(xiě)了一首詩(shī)。開(kāi)始老師不相信是我寫(xiě)的，后來(lái)相信了，還用毛筆抄下我的詩(shī)，貼到了墻報(bào)上。上了中學(xué)，學(xué)習(xí)偏科，只有語(yǔ)文老師欣賞我的作文。我開(kāi)始有了作家夢(mèng)。后來(lái)，為兒童寫(xiě)作，成了一個(gè)兒童文學(xué)作家。在小讀者面前，容易得到他們的認(rèn)同和信任，甚至崇拜。我曾經(jīng)很陶醉于孩子們的贊賞中。時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)于兒童和兒童教育有了一些新的發(fā)現(xiàn)和新的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到兒童文學(xué)創(chuàng)作，畢其一生的努力，也難進(jìn)入最佳境界。童年的生命與成長(zhǎng)，神秘而神圣。為兒童寫(xiě)作很神奇，一生令我神往。有一次，一群孩子問(wèn)我：“您都這么大歲數(shù)了，為什么還在為我們寫(xiě)作？”我回答：“我這一輩子，別的事學(xué)不會(huì)了，只會(huì)給你們寫(xiě)作了。”孩子們笑了。我說(shuō)的是實(shí)話。

中華讀書(shū)報(bào)：步入老年，您的創(chuàng)作有沒(méi)有發(fā)生變化？

金波：步入老年，住進(jìn)養(yǎng)老院，這可能是人生的最后階段。每天所見(jiàn)所聞所思，都是衰老、病痛和死亡的問(wèn)題。但是，我發(fā)現(xiàn)，我的老年生活還是圍繞著為兒童寫(xiě)作在運(yùn)轉(zhuǎn)。即使想到死亡的問(wèn)題，我也會(huì)想到：兒童怎樣認(rèn)識(shí)死亡？我很想把我晚年最切身的感受告訴孩子，聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。我創(chuàng)作的背景和內(nèi)容，會(huì)有些變化。和孩子一起思考人生的晚年，是一個(gè)新的話題，新的領(lǐng)域。我沒(méi)有頹唐，沒(méi)有絕望。我會(huì)把我的生命感受告訴孩子們。當(dāng)然，我畢竟已進(jìn)入耄耋之年，寫(xiě)得慢了，還要考慮變換新的表現(xiàn)手法。

中華讀書(shū)報(bào)：您最喜歡的兒童文學(xué)作品有哪些？能簡(jiǎn)單談?wù)勗騿幔?/span>

金波：我最喜歡的兒童文學(xué)作品有：

《安徒生童話》，理由是：我愿意不斷地感受人的悲憫情懷。這種情懷可以給別人溫暖，讓自己內(nèi)心充實(shí)。這才是詩(shī)意的生活。

《小王子》，理由是：這是一本讓我永遠(yuǎn)思考的書(shū)。思考人性，思考人生的童年，體驗(yàn)思考的快樂(lè)。還有一個(gè)理由：《小王子》不是專為孩子寫(xiě)的書(shū)，但又是一本可以陪伴孩子成長(zhǎng)的書(shū)。

《嚴(yán)文井童話》，理由是：可以從他的童話中看到他孩子般的微笑和探尋的目光。讀他的童話，我常常想起他說(shuō)過(guò)的話：“我僅存一個(gè)愿望，我要在到達(dá)我的終點(diǎn)前多懂得一點(diǎn)真相，多聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)真誠(chéng)的聲音。”

中華讀書(shū)報(bào)：您有什么枕邊書(shū)嗎？

金波：《托爾斯泰最后的日記》《金波詩(shī)意美文系列》。前者讓我感受到了他思考的力量。后者讓我想起我還應(yīng)該有更多的思考。

中華讀書(shū)報(bào)：經(jīng)常重溫的書(shū)有哪些？為什么選擇這些書(shū)？

金波：經(jīng)常重溫的書(shū)有三本：《唐詩(shī)三百首》，啟發(fā)在生活中多多體驗(yàn)詩(shī)情畫(huà)意。詩(shī)可以讓我們的心廣闊而自由；《安徒生童話》，激活想象力和詩(shī)意的表達(dá)；《自然與人生》（［日］德富蘆花著）是日本傳世百年的國(guó)民美感教材。

中華讀書(shū)報(bào)：您經(jīng)常為孩子們推薦書(shū)目嗎？最希望他們讀的作品有哪些？

金波：很少推薦書(shū)目。我更愿意告訴孩子們我最近讀了些什么書(shū)。希望他們每年讀一本詩(shī)集，一本童話，一本小說(shuō)，一本科普讀物，一本傳記文學(xué)。

中華讀書(shū)報(bào)：若有可能去荒島，您會(huì)帶哪三本書(shū)？

金波：1.魯迅的《野草》，證明一下能不能“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”？2.《普里什文隨筆選》，學(xué)會(huì)在大自然中思考。3.《中國(guó)民間童謠選》，諦聽(tīng)天籟，記住鄉(xiāng)愁。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)組織一場(chǎng)宴會(huì)，您會(huì)邀請(qǐng)哪些人物？

金波：邀請(qǐng)魯迅（見(jiàn)見(jiàn)面，不說(shuō)話也行）。蒲松齡（一定請(qǐng)他講故事）。安徒生（請(qǐng)他談?wù)勊穆眯泻屠收b詩(shī)）。