中國作家協(xié)會(huì)主管

趙健和江澄波爺爺

在蘇州鈕家巷，有一家名叫文學(xué)山房的舊書店，自光緒年間創(chuàng)辦至今，130年來只賣舊書。它的店主人、著名版本學(xué)家江澄波，如今已97歲高齡，仍然堅(jiān)持來店看守。這樣的堅(jiān)守，感動(dòng)了眾多網(wǎng)友，網(wǎng)友將文學(xué)山房書店評為“全中國最孤獨(dú)的書店”。

9月8日，趙健的讀書日記視頻號發(fā)布題為《孤獨(dú)的舊書店文學(xué)山房舊書店》的視頻。視頻發(fā)布5個(gè)小時(shí)，點(diǎn)贊量就已經(jīng)超過十萬；發(fā)布一天，已經(jīng)有300多萬播放量、30多萬點(diǎn)贊量，不少讀者也紛紛留言表示一定要去蘇州看看這家書店。

從視頻看，文學(xué)山房書店面積不大，門面兒比較樸素，不是特別起眼。門前有一棵特別高大的玉蘭樹，下面有很多的麻雀，這是這個(gè)書店的一個(gè)標(biāo)志。“我看到那群麻雀，就知道這個(gè)書店到了。”趙健告訴北京青年報(bào)記者：“江澄波老先生十幾年前搬到這個(gè)地方之后，每天早晨都會(huì)撒一把米在書店外的玉蘭樹下，所以就會(huì)有很多麻雀過來啄食。時(shí)間久了，這群麻雀就生活在樹上，大概有二三十只。他經(jīng)常說這個(gè)是他自己養(yǎng)的寵物。”

書店是城市的眉毛

缺了會(huì)顯得美中不足

文學(xué)山房書店里面沒有空調(diào)，只有頂上的老式風(fēng)扇在不知疲倦地轉(zhuǎn)著。97歲的店主人江澄波，身著短袖襯衫，坐在書店門口的角落。這樣的構(gòu)圖，也成了文學(xué)山房書店的一道風(fēng)景。

江澄波從小跟隨祖父和父親學(xué)習(xí)修補(bǔ)古書技術(shù)和鑒定古籍版本知識，十幾歲就能背誦四庫全書的版本目錄。16歲那年他從爺爺手里繼承了這家書店，迄今已有80年。他也是我國著名的版本學(xué)家，這些年先后為國內(nèi)的圖書館、博物館提供了古籍，如毛抄本《梅花衲》一卷、《剪綃集》一卷被保存進(jìn)了國家圖書館，《東萊呂太史文集》宋嘉泰四年(1204年)刊本目前存在蘇州博物館。如今盡管已屆百歲，但他告訴趙健，自己現(xiàn)在每天還在學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)無止境。

堅(jiān)守文學(xué)山房的，除了97歲的江澄波，還有他70多歲的兒子。趙健透露：“江老先生一年365天只休息大年初一、初二這兩天，其他的每一天都風(fēng)雨無阻，步行來到書店上班。他每天早晨5點(diǎn)多鐘起床，晚上7點(diǎn)多鐘就睡覺。因此他書店關(guān)門兒會(huì)比較早，差不多下午4點(diǎn)半到5點(diǎn)鐘之間就會(huì)關(guān)門。”

在接受采訪時(shí)，江澄波老人介紹，自己小的時(shí)候，就見過像章太炎、葉圣陶、鄭振鐸等文化名人來書店買書。在他看來，書店就像一個(gè)城市的眉毛，眉毛長在臉上，可能并不是最重要的五官，但如果缺少了眉毛，再天生麗質(zhì)的臉蛋，也會(huì)顯得美中不足。

每本古籍都親手修復(fù)

真正把書當(dāng)成主角

對于這次去書店采訪江澄波爺爺，趙健表示這是一個(gè)臨時(shí)的決定，“從北京回南京的高鐵路上，突然想到有好幾年沒有見到江澄波老爺爺了，就臨時(shí)改簽到了蘇州。其實(shí)當(dāng)時(shí)挺忐忑的，不知道能不能見到爺爺，因?yàn)闆]有他的聯(lián)系方式，老人家沒有微信也沒有手機(jī)，整個(gè)家庭里面只有一部固定電話，還不在書店里面。下高鐵打車到書店的巷子那兒，巷子又比較窄，車開不進(jìn)去，就拖著行李箱晃蕩晃蕩，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)書店還在，心里就踏實(shí)了下來。”

在和江澄波爺爺交流的過程中，有兩點(diǎn)令趙健印象深刻。第一是老人家心平氣和、樂觀放達(dá)的心態(tài)。“他今年已經(jīng)97歲了，氣色非常好，說話邏輯性很強(qiáng)，很多年前的一些往事，他都能很清晰地回憶出來，而且說話還是經(jīng)常保持微笑。他說太太平平活到97歲不稀奇，但是像他經(jīng)歷過動(dòng)蕩年代的人，能夠活這么長壽，心態(tài)一定要好。同時(shí)也勸我們年輕人少熬夜、少糾結(jié)，保持良好的心態(tài)。”

第二就是老人家的專業(yè)精神。“書店雖然不大，小小的一家書店，但是每一本書都整整齊齊地放在里面，尤其是那些古籍，每一本古籍都是他自己親手修復(fù)過的，然后上架整理，每一本都有他拿毛筆寫的編號、書名、刊刻的年份在里面。”

雖然書店有點(diǎn)破、有一點(diǎn)舊，但是整體給人感覺是清清爽爽的，讓人很舒服。在趙健看來，和其他的書店不一樣，這是一家只關(guān)注書的書店，“很多書店開始追求所謂的復(fù)合式經(jīng)營，都在研究文創(chuàng)怎么漂亮、咖啡怎么好喝、簡餐怎么好吃、打卡拍照的網(wǎng)紅點(diǎn)怎么才能更漂亮，但老人家沒有這些思維，這是真正把書當(dāng)成值得尊重的一個(gè)主角來看待的一家書店。”

“不迎合”的經(jīng)營方式

讓人感受到古樸的存在

同時(shí)，趙健認(rèn)為書店已經(jīng)不單是一個(gè)賣書的經(jīng)營場所，而是像燈光一樣的存在。“我很喜歡鄭愁予先生的一句詩‘是誰傳下這（詩人的）行業(yè)，在黃昏掛起一盞燈’。我覺得文學(xué)山房舊書店就是在黃昏里面突然亮起的一盞燈，在這個(gè)古老的青石板的道路上，感受到一種古樸的存在。我衷心祝福這種老書店能夠繼續(xù)這樣慢慢地以它特有的、不迎合的方式走下去。”

也可能因?yàn)檫@種“不迎合”的經(jīng)營模式，書店的人員透露，其客流量和經(jīng)營狀況“一般般”。趙健在書店兩個(gè)多小時(shí)，從下午的2點(diǎn)到4點(diǎn)多鐘，前后來了有不到十個(gè)客人，“一部分是蘇州本地的，騎自行車路過，發(fā)現(xiàn)有家小書店，下來翻一翻；還有一部分是從外地來的游客，在大眾點(diǎn)評上看到過來看。客流量不算特別多，兩個(gè)小時(shí)差不多八九個(gè)人。”

此次拍攝的走訪書店視頻刷屏，趙健一方面覺得很高興，因?yàn)檫@樣的小眾的書店讓更多的喜歡書的人看到了；同時(shí)也擔(dān)心很多人會(huì)去打擾這家書店，尤其打擾江澄波老爺爺。“我們?yōu)榻尾ɡ舷壬臀膶W(xué)山房舊書店感覺到一種溫暖的同時(shí)，也需要在內(nèi)心里對他有所尊重。建議大家不用刻意去找他，就是如果你剛好去蘇州玩兒，有空，可以抽一個(gè)半天的時(shí)間去逛一逛。這個(gè)老巷子里還保留著很多蘇州的老店鋪，有老式的理發(fā)店、文具店，還有專門賣毛筆的一家店，可以感受一下江南地區(qū)本土民居的生活方式，然后順便看看老人家的這個(gè)書店。”