中國作家協(xié)會主管

原標(biāo)題：由記者轉(zhuǎn)型的報(bào)告文學(xué)家何建明：被選題推著跑，對寫作有種責(zé)任感

回到故鄉(xiāng)蘇州舉辦新書首發(fā)會時，何建明還來不及逗留，就馬上動身飛往新疆，為自己的下一部作品采風(fēng)、作準(zhǔn)備。他是《戰(zhàn)狼2》《山海情》《奠基者》《國家行動》等影視作品的原著作者，曾三次獲得魯迅文學(xué)獎，五次獲得中宣部“五個一工程”獎……當(dāng)過軍人，做過記者，后來一直在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域深耕。

去年年底，卸下連任三屆的中國作家協(xié)會副主席崗位后，何建明的生活反而變得更加忙碌了。在他看來，偌大的中國處處都是“選題”，哪哪都不缺故事，他不愿停下寫作，對文字仍有追求。近日在接受揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞采訪時，他告訴記者，是典型人物和事件在激勵著他落筆，“遇到有意思的人和事，我必須去寫，非寫不可，（好故事）非我莫屬。”

從記者轉(zhuǎn)型而來的作家

寫稿最怕拖延，對寫作有一種責(zé)任感

何建明講，寫作憑的是一種感覺。感覺對了，人物和情感會隨著筆墨一涌而出，洋洋灑灑數(shù)萬字、數(shù)十萬字都不在話下，越寫越快樂，越寫越痛快。他偶然在手機(jī)上看到一小段關(guān)于黃大發(fā)（“七一勛章”獲得者、“時代楷模”、全國道德模范、感動中國2017年度人物）的文字，這位遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)草王壩黨支部書記，帶領(lǐng)群眾開鑿生命渠，他馬上動身前去貴州，采訪完一筆從頭寫到尾，絕不給自己找等待的理由；寫利比亞撤僑事件，他開車從外交部辦公樓下經(jīng)過，抬頭一看，莫名覺得這座20層高的樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來像一把手風(fēng)琴，“小小的窗口就是音符，外交部對外發(fā)出的聲音，像在彈奏一首美妙的旋律，那是屬于我們中國的聲音。”于是便有了《國家——2011·中國外交史上的空前行動》這部紀(jì)實(shí)文學(xué)。

他把報(bào)告文學(xué)作家稱作“沖鋒的戰(zhàn)士”，趕起文章來，像一名與時間賽跑的新聞記者。這種寫作習(xí)慣一是來源于他當(dāng)兵期間養(yǎng)成的自律感，二是來源于他30多年前的新聞工作經(jīng)歷，報(bào)社記者一職帶他走上了文學(xué)寫作道路的開端。至今何建明都覺得這段經(jīng)歷無比珍貴，“我采訪的感覺和本事都是新聞報(bào)道練出來的。見到一個人，不管他說不說話，往那一站，我都可以得到內(nèi)容。”

為寫報(bào)告文學(xué)，何建明曾三次踏上汶川地震災(zāi)區(qū)一線，”找到機(jī)會就立刻往天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事故現(xiàn)場跑。他對寫作有一種責(zé)任感，如果最近沒有拿得出手的作品，他甚至連見到領(lǐng)導(dǎo)和同事都會覺得“不好意思”。

在他看來，作家一定要比一般人更有感情，血更熱。可這樣的熱血男兒卻有害怕的事情。何建明告訴記者，他最怕寫稿拖延。他把每次的寫作當(dāng)成是和主人公對話的過程，一旦被打斷脫離狀態(tài)就很難再重新進(jìn)入，“真人真事其實(shí)非常難寫，好多感覺一旦消失，找不回來，最痛苦。”

另外這么多年，他還有一個不變的習(xí)慣——寫作必須要跟主人公有對話。何建明說，現(xiàn)在有些單位怕他覺得麻煩，會把材料打包好發(fā)給他，“我說‘不’，必須我自己采訪，我要去問我自己的問題。”從下筆寫作到現(xiàn)在，他已經(jīng)記不清寫過多少人，采訪過多少人，光是寫大慶油田，他就前后去了15次，“有朋友前年給我做了統(tǒng)計(jì)，說（采訪總?cè)藬?shù)）至少不低于1萬人。”

寫作像在尋找答案

新書追問創(chuàng)業(yè)海歸為何而歸

作為國內(nèi)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物，何建明寫作更像是在找答案，找一種生活的答案。當(dāng)他留意到一個問題，就只想尋根究底。他寫過“礦難內(nèi)幕”，回望過早期中國共產(chǎn)黨人包括陳延年陳喬年兄弟不變的革命初心，在《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》一書中“十問中國人”。而這次的新作《萬鳥歸巢》，他又把目標(biāo)對向了蘇州工業(yè)園區(qū)的創(chuàng)業(yè)海歸群體。

籌備此書，他前后醞釀兩年，花了一個月時間與三十多位“海歸”對話，但是撰寫此書，他只用了兩個月時間便完成了，10萬字的書籍在他眼中更算是“小書”，與他之前動輒采訪三四百人的工作量相比，確實(shí)輕松不少。

不過這一次，何建明依舊在尋找答案。他以歸巢的“萬鳥”指代“海歸”，其中有專注于芯片研發(fā)的學(xué)者，還有潛心于新藥研究的專家……他們像鳥兒，當(dāng)翅膀強(qiáng)勁后，飛到了國外，渴望見識更廣闊的天空。那么未來方向是哪？

說到這，何建明開懷一笑，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人還是回到了需要他們的祖國，這一點(diǎn)是讓他倍感欣慰的，“有些人甚至已經(jīng)在海外建立了美滿的家庭，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)弥哳~薪資，可他們還是選擇歸來。”他告訴記者，尤其是一些有志向的青年人才，“在國外待了一段時間后，他們發(fā)現(xiàn)不對勁了。工作越顯出類拔萃，受到的限制越多，一流成果，一流的科研付出，只能享受二流的待遇，做二流的科學(xué)家。只有回到中國，鳥兒才能變成雄鷹。”

被選題推著走

中國大地處處是故事

文學(xué)作家創(chuàng)作的母題始終繞不開故鄉(xiāng)，《萬鳥歸巢》不是何建明第一次寫蘇州，早在2009年他就以“我的天堂”之名寫過他心目中的家鄉(xiāng)，還因此獲得了中宣部第十一屆五個一工程獎。“那次寫作對我來說是驚心動魄的，以前我們寫蘇州都是小橋流水人家，我覺得完全代表不了我們蘇州精神，除了小橋流水外，蘇州的變化更像滾滾東流的長江。”何建明說。

四十多年來，他創(chuàng)作出版了五十余部文學(xué)作品，代表作有《革命者》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《根本利益》《落淚是金》等，十多部作品被改編成電影、電視劇，多部作品被譯介到國外。2019年他曾入圍“諾貝爾文學(xué)獎”，最終遺憾與獎項(xiàng)擦肩而過。今年6月，他憑借《革命者》（俄文版）獲得俄羅斯“2021年度最佳圖書”獎，是第一位獲此榮譽(yù)的中國作家。

何建明說，他寫作的動力在于值得書寫的題材太多，有時候他像被選題推著走，“好故事太多，我無法放下。”所以常常是，他上一秒還在跟某些單位的領(lǐng)導(dǎo)采訪，下一秒就去追問街上的攤主商販。還有一些選題是他本來不感興趣，到現(xiàn)場一看，突然興趣盎然，“寫港珠澳大橋那次，我是硬著頭皮過去的，結(jié)果一到地方，天吶，實(shí)在太了不起了！采訪結(jié)束我把自己關(guān)到房間里去寫，整個人都是興奮的。”

有人說，何建明的文字帶有濃濃的家國情懷和民生情結(jié)。那是因?yàn)樗睦镅b得下外人，眼里看得到世界。在寫作這條道路上，身為報(bào)告文學(xué)家的他敢于直面真相，始終嚴(yán)于律己，一步一個腳印。2008年，52歲的他在接受媒體采訪時曾說：“何建明要比別人表現(xiàn)得更好一點(diǎn)，才配得上‘靈魂工程師’的稱號。”他還說：“無論我今后干什么，我都無法放棄手中的筆。”如今回頭看，他已經(jīng)做到，并且還在堅(jiān)持。

快問快答

S=揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞記者 孫慶云 H=何建民

S:您平時如何克服拖延的毛病？

H:所謂拖延就是今天要做的事，拖到明天后天，還不一定肯做，我們寫作者經(jīng)常會有這樣的事情。那怎么辦呢？克服這個毛病，我覺得人要有正確的時間安排，該運(yùn)動的運(yùn)動，該寫作的寫作，該生活的生活。把任務(wù)排好，定下什么時間完成，另外就是要跟自己較勁。比如說我，我很少出去玩，也不出去應(yīng)酬，采訪回來是寫作。

S:您獲得了那么多獎，還想獲得什么樣的寫作獎項(xiàng)？

H:我想每一個作家都有兩個獎是特別想得的。一個是世界上最重要的文學(xué)獎，諾貝爾文學(xué)獎。我們中國只有莫言獲得了，我們其他的作家，包括我自己在內(nèi)也很想，但是我是寫非虛構(gòu)文學(xué)的，難度可能更大，但是我們也不要放棄，不獲得諾貝爾文學(xué)獎，照樣能寫作。

有一個獎我認(rèn)為很重要，就是你的作品在讀者當(dāng)中，能不能有好的評價，能不能在歷史上留下來，能不能成為經(jīng)典。經(jīng)典的作品未必獲得諾貝爾文學(xué)獎，但經(jīng)典的作品一定是好作品。這個獎是讀者、時間、歷史給予的，這個獎我也是喜歡的。

S:采訪了這么多人，哪些人物印象最深刻？

H:四十多年來，我大概采訪的有上萬人。可以值得我回憶的人也太多了，在我心中留下深刻印象的人實(shí)在太多了，沒辦法說哪一位是印象最深刻的。

S:您平時是怎么發(fā)現(xiàn)選題的呢？

H:選擇和挖掘題材是一個作家的基本功，也是衡量一個初級作家和成熟作家之間差異性的標(biāo)準(zhǔn)之一。一個優(yōu)秀的作家，他的選題方向都是精準(zhǔn)的。我的選題也很在意“精準(zhǔn)”，這里精準(zhǔn)有幾個概念：一個是國家的時代性，第二個就是文學(xué)和藝術(shù)性，第三個適合我或者我想表達(dá)的理想性。這幾點(diǎn)在我看來都是比較重要的。

S:您最近在忙些什么呢？

H:我最近比較關(guān)注我的書《山神》所改編成的電視連續(xù)劇《高山清渠》，正在央視一套黃金時間播出。它是根據(jù)黃大發(fā)的個人真實(shí)事跡寫作，所以我比較在意“真實(shí)性”與“藝術(shù)性”如何去平衡的問題，怎么做到既表現(xiàn)出了黃大發(fā)的優(yōu)秀品格，又能讓觀眾喜歡這部作品。

畢竟想象是可以按個人的藝術(shù)境地去處理，可真實(shí)人物的故事往往不會是藝術(shù)化的。不過生活中也有超越人們的藝術(shù)想像。像黃大發(fā)這樣的人物存在，本身就超越了一般人的想象……所以他的故事就具有強(qiáng)大的震撼力。