中國作家協會主管

原標題：專訪||詩人楊碧薇

楊碧薇，云南昭通人。文學博士，藝術學博士后。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。學術研究涉及文學、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領域。出版詩集三部，散文集一部，學術批評集一部。有系列網課《漢語新詩入門：由淺入深讀懂漢語新詩》入駐騰訊視頻。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

這個問題，我2018年在“仲偉志搜神記”里回答過：“我五歲那年，有一天，去外婆家玩。她給了我一碗木瓜涼粉，我端著涼粉來到窗邊，趴在窗臺上看遠處的山。看著看著，我就想寫一首詩。沒有人告訴我什么是格律，但我發現平時背的絕句里，都是第三句句末不押韻，一、二、四句句末押韻，于是就用這種格式寫了一首五言絕句。寫好后，給大人看，他們問是誰教的，我說我自己想到的。”

現在回想起來，最早激發我寫詩的靈感，就是大自然。云南到處都是山，我的故鄉大關也是一座被群山環抱的縣城。無論在城里的哪個方位，都能看到遠處的山。一方面，山多得令人絕望，也令人無限向往外面的世界；對遠方的渴望，我想這就是詩。另一方面，山的存在又讓人意識到一種靜默，一種遼闊，一種超越人自身的永恒價值，我想這也是詩。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

這個問題我前不久也剛談過。我在寫作中從不屑于模仿別人。我認為模仿他人是弱者的表現，詩人首先要有強大的、獨立的主體意識，亦步亦趨只能讓你成為“第二個某某”或“第N個某某”，而不是你自己。

所以，每次遇到“請說出對你影響最大的一位詩人”之類的問題，我都答不出來。在我看來，只受一位詩人影響，是非常可悲的事，無非能證明你的閱讀太少，審美太狹隘。就我個人的寫作而言，在寫法上，還真沒有誰對我有明顯的、絕對的影響。而在文學觀念上，曹雪芹、魯迅、沈從文教給我很多。至于藝術家的話就太多了，單是搖滾就能列出一大串名字……

3、請提供你自寫作以來的 10首代表作題目。

《一個陌生人的死亡》（2014）、《一個人喝酒史》（2017）、《彷徨奏》（2017）、《一首詩歌上班了》（2018）、《局部小動物》（2018）、《女詩人》（2018）、《從側面看她的鼻梁挺而拒絕》（2018）、《英雄美人》（2019）、《寫伊爾庫茨克的清晨》（2019）以及《下南洋》系列（2017年至今）。

我最近在寫一首長詩，暫名為《小鎮2002》，初稿已于五月完成。待打磨完畢后，我想這個名單里的《從側面看她的鼻梁挺而拒絕》完全可以撤下了。

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式。

我寫詩比較笨，極少有下筆成型的情況。即使初稿寫得較快較順，事后我也會反復修改。有時我會為尋找一個詞而琢磨數日，甚至數月。我覺得詩歌是世上最難的事之一，如果找不到那個心儀的詞，或最精準的表述，那么整首詩就廢了，我寧愿毀棄它，也不愿拿出來示人。詩歌之難還在于：你辛辛苦苦寫出來的東西，也未必會受到別人的尊重。能靜下心來讀詩的人不多，你的付出很少能得到同等的回報。但詩人的工作就是這樣：艱苦、忍耐、繼續寫。正如我在《詩的梳子》里說，“為了它，你咯血的付出僅僅是基本倫理”。

5、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系 ？

對一些人來說，詩歌寫作與他們從事的職業可能差異較大，生活與詩歌的裂痕也較為明顯。但對我來說，其實都是一體的。當然，其中肯定有不兼容之處，只能靠自我調節。每個詩人在一生中，都會面臨生活、職業與寫作的問題。至于如何去調節三者之間的關系，是沒有標準答案的，只要能找到自己最舒服的方式就行。

詩歌寫作稍微特殊一些，它需要人對世界保持敏感，需要人具有排除紛繁世事的能力，更需要人誠實地面對自己的內心世界。某些時候，詩歌還會“命令”你保持信念，雖然這很難。而你能做的不過是咬牙堅持，挺住意味著一切。

6、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

我當然關注，平時也在讀寫這方面的文章。做學術、搞批評，對我的幫助是很大的。我天生不擅長邏輯思維，上中學時，偏科也很嚴重；對數理化，我更是一點興趣都沒有。后來要讀研、讀博，必須與學術打交道，才漸漸地走上這條路。學術對邏輯思維提出了更高的要求，逼著我去訓練自己的思維；同時，它也迫使人坐冷板凳。當別人在天馬行空地盡興創作時，我卻得為了查找資料坐冷板凳，有時幾天的忙累，只為了確證某一條注釋。這的確很花費時間，也很考驗人的耐力。

以前我還會想：如果把搞學術的時間都用來搞創作，那該多好啊！那我的創作成果至少還會翻一番。后來，也就慢慢習慣了。首先，我的創作思維并沒有被學術干擾，那些說學術會傷害創作的人，要么是沒學通，要么就是有偏見。其次，寫詩歌評論和研究文章，讓我對詩歌這一文體有了更深入的把握，也對當下的詩人們在寫什么、寫到了什么程度有了較為全面的認識。用通俗的話來說，就是提到詩歌時，心中“有譜了”。最后，學術反過來幫助了我的創作，它讓我的視野更開闊，思維更靈活，語言掌控力更強。現在我明白了，學術本身是個好東西，傷害我們的是學術體制，是一刀切的考評方式，是壓在青年學者身上的重負。

7、你如何評價現在的中國詩壇？

“詩壇”是什么？我只看文本。我尊重那些潛心創作、認真做事的人，詩歌的未來最終還是要靠優秀的作品推動。中國當代詩人中，有一些已經寫得很好了，可貴的是他們還沒有停步，還在探索。其實，在任何行當，都是喧鬧也有，沉潛也有吧。對于個體而言，最重要的還是提升自己的專業能力，踏踏實實地做好本職工作。

8、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

一是真誠。古典詩歌重視人與詩的合一。這種一致性在現代詩歌里被打破了，進入現代以來，人與詩可以是分裂的。但我知道仍有許多寫作者在嘗試恢復這一秩序，重新建立人與詩的統一性、整體性。這首先要求詩人誠實地面對自己，面對詩歌。

二是獨特。沒有辨識度的詩，即使再好，也總缺了點什么。好詩人都有自己的獨特性。詩首先是個體的表達；獨特，是將你與眾人區分開來的標志。試想一下：某些題材、風格，別人也能寫，而且能寫得很好，那還需要你來湊什么熱鬧呢？

三是豐富。我認為詩歌寫作要盡可能豐富，不要總是自我重復。自我重復是才華枯竭的表現，它或許會讓你成為一個略有辨識度的好詩人，但絕不是大詩人。