中國作家協會主管

程毅中，1930年生，筆名程弘，江蘇蘇州人。1955年畢業于北京大學中文系。次年考回北京大學中文系研究生，師從浦江清、吳組緗先生，1958年12月分配到中華書局文學組。歷任中華書局編輯室主任、副總編輯，編審。中央文史研究館資深館員。享受政府特殊津貼，1993年退休。在職期間，曾主持編輯出版大量國內頂級古籍整理項目；本人著有專著《宋元話本》《古小說簡目》《唐代小說史》《古體小說論要》《近體小說論要》《宋元小說研究》《程毅中文存》等，整理古籍《玄怪錄·續玄怪錄》《古體小說鈔》《宋元小說家話本集》《清平山堂話本》《宣和遺事》等，主編《神鬼情俠的藝術世界——中國古代小說流派漫話》以及論文多篇。為國內古籍編輯出版和古代小說研究領域的著名學者，也是國內學者型編輯的典范人物。（2018年，程毅中先生于寓所 作者/供圖）

一出精彩的戲劇，分別要由臺前的演員和幕后的導演共同合作完成。自導自演的成功案例或許是有的，但并不常見。不過，類似臺前幕后連璧成功的故事，在中國古籍出版的最高府邸——中華書局卻上演了真實版本。故事的主人公就是程毅中先生。所謂臺前，是指他在古代小說研究領域的權威專家成就，而所謂幕后，是指他又是半個多世紀以來中華書局整理出版大量文學古籍的規劃師和操盤手。他在古籍整理出版和古代小說研究領域的成績和貢獻，代表了這個時期出版界和學術界曾經達到過的最高水準，是20世紀中期至21世紀初期中國古籍整理出版與古代小說研究突出成績的優秀代表，也留下了許多多彩的出版與學術佳話。

啟蒙受業

程先生既有名門之后的家學淵源，又師從多人，受過多方面的啟蒙教育。這里特別要提到程毅中先生的祖母。祖母的十四世祖，便是明代弘治、正德年間內閣首輔重臣，被王守仁稱為“完人”，被鄉梓唐寅稱為“海內文章第一，山中宰相無雙”的大學士王鰲；祖母的父親則是光緒六年（1880）進士，寫過《明史考證捃逸》的王頌蔚；祖母的嫡兄便是民國時期大名鼎鼎的曲學家王季烈。盡管因為社會和家庭變化，祖母本人沒有上過很多學，但家庭教育和氛圍的熏陶，使祖母不但粗通蒙學，而且獨擅丹青。程先生就是從祖母那里受到最初的啟蒙教育。從四歲開始，他就陸續讀過《三字經》《千家詩》《唐詩三百首》等，打下最初的國學基礎。

程先生的兒童少年時期，中國已經普遍建立西式學校，但當時正值抗日戰爭時期，社會動亂，程毅中顛沛流離，居無定所，無法正常接受學校教育。所以，程毅中的少年兒童時期，基本接受的是私塾教育。這雖然沒有西式學堂的全面綜合課程，但在傳統國學方面卻受到系統熏陶教育。他從家里陸續延請的幾位私塾老師那里受過系統而深入的傳統國學教育。這種家庭私塾教育的特點和優點就是既有系統性，又不完全受學校教育課程體系的約束。所以，他在少年時代既受過《四書》《五經》、詩詞散文閱讀創作，以及乾嘉學派的治學路數等基本舊學教育，又有機會閱讀大量文言和通俗小說。這是他喜歡小說并將其作為后來主要學術研究方向的直接原因。

1950年，程毅中考入燕京大學中文系，兩年之后，全國院系大調整。調整后的北京大學中文系，集中了原清華大學、北京大學、燕京大學中文系和中山大學語言學系的精華力量，薈萃了諸多名師，成為當時全國中文系的翹楚。程毅中在這里受到最好的中文專業教育。同時，上大學前受到的私塾教育和古代小說閱讀興趣形成的知識積累也顯出優勢。據說在本科時段，當其他同學還在讀名家別集和四大名著時，程先生已經進入北大圖書館善本閱覽室，做一些文獻的版本校勘工作了。這個優勢也表現在他先后在自己喜歡的課程上擔任課代表，如浦江清先生的宋元明清文學史課程，吳組緗先生的現代文學課程等。因而有了更多向這些名師討教學習的機會，并受到名師的青睞。

1955年程毅中大學畢業，臨行前向浦江清先生告別時，浦江清滿懷深情地希望程毅中能考回北京大學的研究生。轉年他報考北京大學浦江清先生名下的副博士學位，浦江清先生親自向學校申請，免試錄取程毅中。遺憾的是程先生入學之后不久，浦江清先生意外病逝，改由吳組緗先生擔任導師。讀研期間，程毅中把讀書學習視為天命天職。即便在轟轟烈烈的政治運動中，程毅中仍然平心靜氣地去北大圖書館善本室閱讀重要古本小說，并開始完成浦江清先生生前布置的學年論文《宋元話本》部分章節的撰寫。

1958年底，程毅中結束在北大的研究生學習，提前分配到中華書局工作，自此開始了他與古籍相伴半生的緣分。

幕后裁嫁

中國有著悠久的歷史和燦爛的文化。古籍是承載中國文化的主體。這些古籍的成書或內容與今天少則相隔上百年，多則相隔幾千年。但由于時間漫長，古籍散佚和損毀嚴重，再加上歷史文化隔閡，給今人閱讀使用帶來很大的障礙和困難。要想讓它繼續發揮傳承中國文化的使命，重要的工作就是用各種古典和現代的手段，對古籍進行校勘整理和注釋翻譯，為今人和后人提供真實可靠和方便閱讀的整理版本。

成立于1912年的中華書局資歷深厚。1958年國家對國家級出版機構進行整合，確定商務印書館以偏重出版國內外各種語種工具書和百科理論典籍為主，中華書局則偏重整理出版中國古籍，成為國內古籍整理出版的最高級別出版社。在廣大讀者心目中，中華書局是古籍整理質量的象征，是購買高質量古籍出版物的首選。這是中華書局幾代人共同努力的結果，其中也包含程毅中先生大半生的心血。程先生在中華書局工作33年。在漫長歲月的艱苦編輯生涯中，他從一個北京大學畢業的高才生，逐漸成長為中國古籍整理最強陣容的領軍人物，成為乾嘉學派之后中國古籍整理的又一位重要專家。

畢業后剛剛來到中華書局工作的程毅中，被安排在文學組工作，當時該組負責人為老一代古籍編輯徐調孚先生。在徐先生悉心指導幫助下，程毅中很快進入工作狀態。上崗后他接手的第一部古籍是《王船山詩文集》，一年內，他就編發了三部稿件。這樣很快就成為中華書局的骨干編輯。1958—1966年，程毅中先后編發、審發的總集有《全元散曲》等兩種，古代別集有《海瑞集》等四種，當代學者個人論著集有孫楷第《滄州集》等四種。1978年撥亂反正之后，古籍整理出版迎來春天，也進入程毅中先生本人古籍整理編輯生涯的黃金時期。他出任中華書局文學編輯室主任，主持《先秦漢魏晉南北朝詩》《全唐文》等幾十種大型文學古籍總集和叢書的整理出版工作。這些皇皇巨著代表了改革開放之后中華書局文學類古籍整理出版的整體實績，也彰顯出程毅中先生作為中華書局文學編輯室主任的工作業績。

如此巨大的古籍整理出版工程，既需要宏大的規劃和組織工作，又需要精準和科學的專業能力。受過傳統國學熏陶和全國中文最高學府教育的程毅中先生，在古籍整理出版組織和審讀程序中顯示出超人的專業素質能力。據他的老同事、前中華書局總編室主任黃克先生介紹，一部三四十萬字的古籍整理稿件，在程先生手里大約翻閱半個小時左右，就能大致對稿件的長短優劣提出切中肯綮的審讀意見。正是這樣的專業素質能力，才保證了中華書局在國人中的口碑和信譽。

令人感慨的是，這些文史學人經常使用、非常熟悉的大型文學古籍，人們記住的往往只是其作者和整理者，而容易忽略或忘記幕后為他人做嫁衣的編輯。這些重要典籍能夠出版，其中凝聚了很多幕后編輯的心血和工作。而程毅中先生應該就是近半個世紀以來中華書局出版諸多重要文學古籍幕后默默耕耘的代表者。

校讎國手

幕后組織策劃和編輯古籍出版是程先生的本職工作，僅憑這一點，就足以在古籍整理出版史冊上留下功名。但與此同時，程先生還身體力行，親自標點校勘整理很多重要的古代小說文獻。他親自標點整理的古籍有《玄怪錄·續玄怪錄》《宣和遺事》《清平山堂話本》《古體小說鈔》等多種重要古代小說。這些成果不但為社會上廣大讀者提供了難以見到的重要古代文獻的今人整理本，而且為古籍整理的同行樹立了古籍整理工作的楷模和標桿。

程毅中先生的古籍整理編輯和實踐工作高人一籌的地方，就是編輯出版和整理實踐雙管齊下，相互促進，相得益彰。這樣如魚得水的工作狀態，使他能夠把握住當代中國古籍整理出版的核心要害問題，既能看出并提示存在的問題，又能在實踐過程中精準總結出若干古籍整理的規律和操作要領，為推動當代古籍整理作出重要的貢獻。

以古籍整理工作版本問題為例，大家都知道需要選擇善本作為底本，同時還要參校其他各種版本。但這個工作具體怎樣去把握，怎樣才算做到佳境，程先生以自己的整理實踐給予了明確答案。1982年，他曾經整理過唐代牛僧孺重要志怪小說集《玄怪錄》，當時采用的底本是當時被認為是唯一刻本的明陳應翔刻本《幽怪錄》，并從大量散見典籍中抄錄了很多不見于該本的佚文用來與底本校勘。后來發現國家圖書館又入藏一種高承埏刻本《稽古堂新鐫群書秘簡》，其中含有《玄怪錄》，這樣就增加了一個新的版本。經過比對，他認為該本遠勝明陳應翔本。于是，程先生在百忙之中，用高本為底本，對《玄怪錄》一書進行了二次校勘，經過幾個寒暑艱苦工作，終于在2006年將新校《玄怪錄》整理出版，了卻了這一遺憾和心愿。這一精益求精的古籍整理態度足為同仁所敬仰和效法。

在長期古籍整理編輯與實踐中，程先生發現并總結出許多一般古籍整理沒有想到或容易忽略的要領，對古籍整理提出許多頗有見地的認識看法。比如校勘方法，在陳垣先生提出對校、本校、他校、理校四種方法的基礎上，程先生針對不同校勘情況的不同特點，又提出有針對性的補充意見：一是明確校勘目的是為了解決古書中各種錯訛問題，而不是為了羅列校勘文字，以示繁復；二是根據不同的校勘對象采用制定不同的校勘體例；三是要敢于對校勘內容定是非，提高校勘專業水平。這些真知灼見來自古籍整理實踐，所以對古籍整理工作具有非常強的針對性和指導意義。

程毅中關于白話通俗小說整理的一個特色成果是《宋元小說家話本集》。與宋元講史話本多存于世的情況相反，宋元時期以講述現實生活短篇故事為主的“小說家”話本散佚頗多。程先生關注這個問題多年，早年在其《宋元話本》一書中，就專門對小說家話本名目進行過深入細致考證勾稽。此書在前期名目考證的基礎上，又廣采博搜，勾稽出宋元小說家話本共40篇。這項工作有兩個難點：一是如何判斷一篇話本小說是否出自宋元時期？因為現存的宋元小說家話本多半混雜在明清人編纂的話本集，如《清平山堂話本》《京本通俗小說》《三言二拍》等。需要有足夠的證據，才能將其中的宋元人作品拎出成編。這個工作前代學者如許政揚、胡士瑩先生做過一些，但還留下一些空間。程先生在前人基礎上，繼續深入耕耘考辨，將其中有把握的作品結集。二是有些作品雖然前代有書名記載，但未見傳本。需要關注了解相關信息，才能及時發現，及時解決。這方面比較突出的就是書中所收《紅白蜘蛛》一篇。《醉翁談錄·小說開辟》中著錄一篇名為《紅蜘蛛》的話本，但一直未見其書。20世紀80年代初，西安文物市場發現一種名為《新編紅白蜘蛛小說》殘頁。經學界專家考定，基本確定為元代所刻。程先生將此篇收入該集，是迄今為止最早將該篇收入話本小說集的作品，足見程先生的學術敏感和有針對性解決各種學術問題的學術智慧。

史論建樹

兒童蒙學時期曾經廣泛閱讀，并產生濃厚興趣的古代小說，成為程毅中先生前臺學術活動的主體。他在繁忙的古籍編輯出版業務和管理工作之外，還充分利用業余時間，辛勤耕耘，在中國古代小說研究領域取得卓越成就，體現出他作為學者型編輯典范的實績與價值。

在國內研究古代小說的學者中，以語體為界，擅長白話通俗小說的研究者往往短于文言小說研究，反之亦然。相比之下，程先生沒有學科方向的限制，加上他長年從事文學古籍編輯出版，見多識廣，使他能形成開闊的學術視野。在古代小說研究學者中，能夠像程先生這樣同時在文言小說研究和白話通俗小說研究領域達到高水平者，實屬鳳毛麟角。

史論研究是程毅中先生古代小說研究的重要成績之一。從20世紀50年代起，除大量單篇學術論文外，程先生先后完成和主編《宋元話本》《唐代小說史》《中國古代小說流派漫話》等論著，為中國古代小說的史論研究開拓出新的視野與成就。2021年，已經91歲高齡的程先生還發表了《古代小說觀的傳承與發展》一文，全面論述他對中國古代小說觀念發展的全局認識。老驥伏櫪，鍥而不舍的精神，令人感佩。

《宋元話本》是程毅中的導師浦江清生前布置的學年論文，是他關于古代白話小說史論研究的核心成果。在此之前，古代小說研究主要集中在以四大名著為主的白話長篇小說中，對于白話短篇小說雖然有些零星個別作品研究，但缺乏整體把握總論。浦江清先生正是從這個角度希望程毅中能夠在該領域開荒拓土，構建宋元話本小說研究的整體格局。程毅中沒有辜負導師的期望重托。盡管當時的社會氛圍不利于專業學習研究，但程先生仍然堅持讀書研究，終于在學術受到冷落的特殊時代完成此書。該書雖然僅7萬多字，但卻全面包含話本的淵源體制，“講史”與“小說”兩種主要話本題材類型的篇目、體制、思想與藝術成就，以及宋元話本在文學史上的地位等內容，完整而系統梳理和總結了宋元話本小說的全面情況。

與《宋元話本》為白話小說的史論專著的情況有所不同，《唐代小說史》是包括文言和白話小說兩個部分的史論著作。該書是作者對于中國古代小說整體發展演變軌跡展開的一個重要論述。該書的最大特點就是突破前人對于唐代小說研究認識的簡單既定框架，全面總結出唐代小說在各個方面的表現與特點，全面反映出唐代小說的多方面價值與成就。魯迅《中國小說史略》關于唐代小說的三篇主要集中在傳奇部分，分別列舉梳理唐代單篇傳奇、傳奇集和部分雜俎；20世紀80年代以后出版的部分中國小說史，也基本在魯迅所立框架基礎上略有文字增補。但程氏這部《唐代小說史》則完全拋開魯迅的原有框架，另起爐灶，不但將魯迅涉足的唐代單篇傳奇和傳奇集進一步擴容增大，而且另外增加了唐代變文、志怪小說、小說化的傳記、雜史、諧謔小說等多種小說體裁類型和代表作品，更新了唐代小說的整體面貌，完全給人以煥然一新的感覺。

程毅中對于唐代小說的史論研究取得如此重要成就，根源于他對中國古代小說的全局把握和清晰駕馭。他對于中國小說史的一個重要獨特發現，就是他看到秦漢時期的敘事賦體對于整個中國小說史的重要而深遠的影響作用。這方面他也突破了魯迅的認識框架。魯迅認為，中國小說史上有兩次重大變遷，分別是唐傳奇和宋元話本。程先生在此基礎上又增加了一次變遷，即建安時期啟動的小說變化。他提出這個變遷的主要用意在于強調秦漢時期的敘事賦，經由從建安時期開始的漢魏六朝小說的吸收和傳承，分別影響到唐代具有詩意的傳奇小說和宋元明清通俗小說中的韻散結合文章體制。正是出于這樣的全局認識，程先生在《唐代小說史》中談到唐代小說藝術上的重要創新就是“詩筆”。而這“詩筆”的源頭，正是來自秦漢時期敘事賦體。

量身定制

文言小說，尤其是文言筆記小說，與白話通俗小說在體制形態上的最大區別就是體制形態的非唯一性。白話通俗小說的體制，大抵就是變文、長篇章回體和中短篇話本體。是否符合該三體體制標準，一看便知。而文言小說則不同，就單篇傳奇而言，有時難以將其與某些人物傳記明確區分開來，而問題更大的則是那些文言筆記體小說。因為筆記體小說只是筆記這種文類中的一種。先師劉葉秋先生將筆記分為“小說”“史料”“考據”三種。文言筆記小說只是“筆記”這種文體中的一部分。而因筆記文體“雜”的特征，其他兩種筆記中往往也或多或少含有小說故事的內容。這樣一來，一部用筆記體寫出的書，到底算不算小說，是古今目錄學家面臨的一道大難題。對此難題，學界也是見仁見智，各陳己見。

程毅中先生對此采取了非常明智而巧妙的做法。他的思路比較明確，力主古今有別，亦即前寬后嚴。這個思路具體表現在他對前后期文言筆記小說的不同處理方案上。程先生關于文言小說的力作之一就是《古小說簡目》。這部國內最早的文言小說書目的收書范圍上起先秦，下迄隋唐五代。但宋代以下至今仍然付之闕如。這不是程先生沒有能力編下去，而是另有原因。那就是如上所述，從宋代開始，筆記更是多如牛毛，一本書到底算不算小說，極難斷定。

面對這種復雜情況，程先生采取科學和審慎的態度。

一方面，他力圖從理論層面努力探討與文言及筆記小說相關的概念范疇，不斷更新對這些問題的思考。早些時候他用“古小說”這個概念指謂文言小說，后來又修改為“古體小說”。一字之差，表現出他對該問題的縝密深入思考。又如三十年前他就提出過“筆記”與“小說”的概念關系問題，后來一直在不斷討論和修改思考結果。直到2021年，他還在《古籍整理出版情況簡報》上發表《再談筆記與小說》，這不僅表現出程先生寶刀不老的學術長青本色，而且對學界研究這些問題也大有裨益。

另一方面，他提出并實踐具體的目錄學操作方案和古籍整理的處理辦法。前者見《小說觀的發展和古籍目錄學的調整》，后者見他編纂出版的三卷本的《古本小說鈔》（宋元卷、明代卷、清代卷）。后者具體做法就是從這幾個時段的筆記中摘錄其中有文學色彩和小說價值的故事，編纂成書。這樣一來，就完全避開了一本書是不是小說的難題，但卻能把這些書中的精彩小說故事別錄成冊，方便讀者閱讀和研究者參考使用。這個讓諸多目錄學家望而生畏的棘手問題，被他以智慧和精準的方法巧妙解決了。

評聯吟詠

除了編輯出版和研究古代小說之外，程毅中先生還有廣泛深厚的中國古代文化修養，其中以詩歌為最。少年時期曾專門學過寫詩對對子的他，一直樂此不疲。他不僅對中國古代詩歌做過專門研究，寫過《中國詩體流變》一書，而且曾在全國各地留下吟詠之作，并得到詩詞界高度評價。在他的很多文章中，都能看到他和學界耆舊大佬贈答唱和作品。20世紀80年代初，中央電視臺最初幾年春節晚會上，曾有一個保留節目——春節征聯活動。這個節目聘請過諸多學界專家評選優秀春聯，其中就包括程毅中先生和先師劉葉秋先生（另外還有王力、朱家溍、白化文、吳小如、楊牧之、董洪利等諸位先生）。幾位先生妙解評騭來自全國各地所征對聯，或解讀佳對優勝所在，或指出次聯瑕疵之處，給觀眾留下深刻印象。

1988年，先師劉葉秋先生乘坐公交車去單位時因急剎車摔倒，右臂骨折后，開始練習左筆書法，曾左筆自書《戲作》絕句一首贈送給程先生：

西園左筆人爭寶，贗作曾由鄭板橋。

自笑無端追老輩，居然今古各風標。

先師逝世后，程毅中步該詩原韻，書挽歌一章：

評聯說稗編辭典，甘為他人作渡橋。

兩米棲中文百萬，遽存遺稿著風標。

“評聯”即指兩位先生曾一起在央視參加春節征聯評選活動；“說稗”指先師的古代筆記與小說研究；“編辭典”則指先師的本職工作——《辭源》第二版修訂版主編；“兩米棲”指先師曾因住房緊張，在原住房與鄰居墻之間搭建二點七平方米的書房（戲稱“二密棲”）。兩位先生的友情與詩才，于此可見一斑。

1996年，拙著《中國文言小說總目提要》問世時，程毅中先生不但賜序，題寫書名簽，而且專門親筆題詩一首：

談情說鬼妄言之，小道可觀不讓詩。

雪纂風鈔成別錄，其中甘苦有誰知？

題《中國文言小說總目提要》

稼雨兄雅屬

一九九七年七月 程毅中

詩中對文言小說的價值屬性認識和對該書寫作甘苦的理解體諒，非深知其中狀況的知情者不能道。

程毅中先生退休后，被聘為中央文史研究館館員（后轉為資深館員）。除各種社會活動外，這種題詩贈答活動就更加頻繁增多了，成為程先生晚年生活的重要精神支撐和文化娛樂消遣活動。

如今已經92歲高齡的程毅中，本來早已到了停止工作，盡享晚年休閑生活和天倫之樂的時光。可他退休30年來一直沒有放棄鉆研學術，直到2021年還在發表學術文章，2022年還有學術著作出版（《宣和遺事校注》）。不但如此，他還積極關心社會。2020年武漢爆發疫情后，他致電中華書局，請財務部門將其兩部書稿的稿費審稿酬金，共34640元全部捐獻給武漢市中心醫院，贊助抗疫工作。先生鮐背之年，仍心系國家大事，潛心學術研究，繼續開拓著國內古籍編輯出版和古代小說研究的新境界。

（作者系南開大學文學院教授）