中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

古代詩(shī)文創(chuàng)作發(fā)達(dá)，亦有各種創(chuàng)作范式。在各種范式中，最著名、至今仍被很多人奉為圭臬的是主張苦心孤詣，所謂“語(yǔ)不驚人死不休”（杜甫）、“一詩(shī)千改始心安”（袁枚）、“為文須千斟萬(wàn)酌，以求一是”（鄭燮《詞鈔自序》）。然而，還有一種與此完全相反的范式，其反對(duì)精心醞釀構(gòu)思，反對(duì)千番推敲、萬(wàn)般潤(rùn)色，反對(duì)苦心布置經(jīng)營(yíng)，總之，反對(duì)一切理性思維主導(dǎo)下的綢繆和創(chuàng)造，認(rèn)為如此創(chuàng)作的詩(shī)文方為高格。這種創(chuàng)作范式可用“直出即是”四字提要鉤玄，其中包含著文學(xué)創(chuàng)作的源始范式和后起的一種頗有深意的創(chuàng)作理念。

感性情思之直出

蕭子顯為“直出即是”創(chuàng)作范式的實(shí)踐者和倡導(dǎo)者之一。他言自己創(chuàng)作的情形：“每有制作，特寡思功，須其自來(lái)，不以力構(gòu)。”（《梁書(shū)·蕭子顯傳·自序》）《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》提出，創(chuàng)作應(yīng)“委自天機(jī)”、“勿先構(gòu)聚”；從文中對(duì)“三體”文學(xué)的批評(píng)看，蕭子顯亦反對(duì)下筆成文過(guò)程中的“力構(gòu)”，故而，文末“贊”語(yǔ)總結(jié)道：“學(xué)亞生知”，“文成筆下，芬藻麗春”。《梁書(shū)》載蕭子顯“頗負(fù)其才氣”，然而，在蕭子顯那里，“不以力構(gòu)”并不是他恃才之舉，亦非才子方能為，而是創(chuàng)作者當(dāng)有的創(chuàng)作理念。

蕭子顯因何會(huì)主張“直出即是”？值得關(guān)注的是其背后的文學(xué)觀念和邏輯。《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》：“文章者，蓋情性之風(fēng)標(biāo)，神明之律呂也。”在不同的使用者處，“情性”的所指常有不同的偏重，有的偏于“情”，有的偏于“性”。蕭子顯所謂的“情性”屬于前者，如《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》基于文壇之弊提出：“談家所習(xí)，理勝其辭，就此求文，終然翳奪。”蕭子顯主于“情”的文章觀可上溯到儒家的文學(xué)本體論：“詩(shī)言志”。與這種文學(xué)本體論相應(yīng)的文學(xué)發(fā)生論，以“感物”為創(chuàng)作靈感、創(chuàng)作沖動(dòng)產(chǎn)生的原因。據(jù)此發(fā)生論，創(chuàng)作不需精心醞釀構(gòu)思，感物而有情，有情便有詩(shī)。感物過(guò)程中萌生的情思因于物、因于觀物者之心，情思之所因會(huì)隨時(shí)空的變換而變換，甚至轉(zhuǎn)瞬便不再，因而，從感物到下筆成文不能有理性思維的過(guò)程。惟有“直出”，文章才會(huì)成為“情性之風(fēng)標(biāo)，神明之律呂”。由此可見(jiàn)，“直出即是”實(shí)為儒家文學(xué)本體論內(nèi)在要求的創(chuàng)作范式，《詩(shī)·國(guó)風(fēng)》《古詩(shī)十九首》等都屬于“直出即是”類(lèi)文學(xué)，它是文學(xué)創(chuàng)作的源始范式。

“直出即是”的詩(shī)文是何等樣的詩(shī)文？其直出者為感物過(guò)程中萌生的情思，以“情”勝。這種詩(shī)文是因創(chuàng)作的直出性質(zhì)而“是”，還是因所直出者而“是”，需細(xì)辨。儒家文學(xué)觀關(guān)注文藝所表達(dá)的情緒和情感，視其為國(guó)政的鏡像，并因此十分重視文藝；《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》謂“直出即是”的創(chuàng)作過(guò)程：“蘊(yùn)思含毫，游心內(nèi)運(yùn)，放言落紙，氣韻天成。”對(duì)于直出之文，天成的氣韻來(lái)自感性情思及其自然流動(dòng)。從這些觀念看，情思及其自然流動(dòng)被視作文學(xué)書(shū)寫(xiě)的價(jià)值之所在、美的存在，承擔(dān)了全部的詩(shī)性。而無(wú)論是在儒家的文學(xué)觀中，還是在蕭子顯的著述中，“情思”都沒(méi)有因人的貴賤或其他要素而有價(jià)值差異。

如何“直出即是”？“感物”既為創(chuàng)作沖動(dòng)產(chǎn)生的原因，對(duì)世界敞開(kāi)懷抱、觀世界就是必要的主體活動(dòng)。至于觀照的世界，儒家文學(xué)論偏重人倫社會(huì)，如《詩(shī)大序》中的“明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛”；蕭子顯則偏重于自然風(fēng)光，如其描述的催生創(chuàng)作沖動(dòng)的感物：“若乃登高目極，臨水送歸，風(fēng)動(dòng)春朝，月明秋夜，早雁初鶯，開(kāi)花落葉，有來(lái)斯應(yīng)，每不能已也。”（《梁書(shū)·蕭子顯傳·自序》）另外，在這種創(chuàng)作范式中，雖然感性情思承擔(dān)了全部的詩(shī)性，但就創(chuàng)作實(shí)際而言，心靈之敏鈍關(guān)乎創(chuàng)作沖動(dòng)的有無(wú)，文筆之好壞關(guān)乎文章的高下。博學(xué)多思有助于敏感心靈、班馬文章的養(yǎng)成，當(dāng)為這種創(chuàng)作范式的充分準(zhǔn)備。《梁書(shū)》亦載蕭子顯“好學(xué)”；《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》評(píng)述時(shí)文稱(chēng)贊一些文章“博物可嘉”，博學(xué)是博物的途徑之一。

悟性世界之直出

感性情思之直出為詩(shī)文創(chuàng)作的源始范式，較易解，除此之外，還有一種后起的“直出即是”范式，這種范式玄妙且有其深意。

王夫之《姜齋詩(shī)話》：“‘僧敲月下門(mén)’，只是妄想揣摩，如說(shuō)他人夢(mèng)，縱令形容酷似，何嘗毫發(fā)關(guān)心？知然者，以其沉吟‘推敲’二字，就他作想也。若即景會(huì)心，則或推或敲，必居其一，因景因情，自然靈妙，何勞擬議哉？”王夫之所謂“會(huì)”，即中國(guó)古代文化語(yǔ)境中通達(dá)世界的特殊方式——“悟”。王夫之此說(shuō)蘊(yùn)含的創(chuàng)作理念，一則將書(shū)寫(xiě)悟性世界置于極高的文學(xué)地位；一則認(rèn)為這種居于極高地位的文學(xué)在創(chuàng)作過(guò)程中不需理性思維介入，如其例舉道：“‘長(zhǎng)河落日?qǐng)A’，初無(wú)定景。‘隔水問(wèn)樵夫’，初非想得。”（《姜齋詩(shī)話》）

悟性世界的文學(xué)書(shū)寫(xiě)過(guò)程不僅不需理性思維介入，而且理性思維無(wú)法介入。早在唐時(shí)，就有詩(shī)論指出了這一點(diǎn)，如權(quán)德輿謂靈澈詩(shī)境，“諸生思慮，終不可至”。唐以后不斷有詩(shī)論重申這一點(diǎn)，并點(diǎn)明其中關(guān)竅，如：趙孟若為《白云集》作的題詞中言道，“拈花微笑，夢(mèng)草清吟”未嘗有二，皆“不可思議”。王士禛謂“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”“明月松間照，清泉石上流”“卻下水精簾，玲瓏望秋月”等句妙諦微言，與“拈花微笑”等無(wú)差別。（《畫(huà)溪西堂詩(shī)序》）因何拈花、因何微笑，盡因心之所會(huì)超越語(yǔ)言、超越邏輯。王士禛所謂詩(shī)中妙諦即趙孟若點(diǎn)明的“不可思議”。

理性思維不能介入對(duì)悟性世界的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，應(yīng)當(dāng)秉持和踐行的創(chuàng)作方式和理念就唯有“直出”。然而，悟性世界不同于感性直覺(jué)的世界，又與理性思維相抗，這決定了此類(lèi)“直出”文本的特殊。感性情思之直出，語(yǔ)言素樸，具有感動(dòng)人心的力量和反映世情的作用；悟性世界之直出，往往語(yǔ)言清透玲瓏，指向未被語(yǔ)言和邏輯歸化的世界，也拒絕將其歸化，從而言而未言，創(chuàng)造出一種“沉默的文本”“寧?kù)o的文本”。這類(lèi)文本在創(chuàng)作者方面要求的是“悟性”，在欣賞者方面吁請(qǐng)的是“意會(huì)”“以心傳心”式欣賞。

感性情思和悟性世界，皆非理性思維主導(dǎo)。當(dāng)下世界，不管后現(xiàn)代思潮如何不滿現(xiàn)有的理性，主流意識(shí)形態(tài)仍然推崇理性思維。無(wú)可否認(rèn)，這是人類(lèi)文明當(dāng)有的思維選擇，但也因于此，愈應(yīng)警惕理性對(duì)于感性情思和悟性世界的侵蝕和遮蔽；另一方面，現(xiàn)代文藝創(chuàng)作尤其是西方的文藝創(chuàng)作，很早就出現(xiàn)了觀念先行的情形，并且愈演愈烈，引起了廣泛關(guān)注。基于以上，如果文學(xué)還保持著反映我們的現(xiàn)實(shí)處境、啟發(fā)我們對(duì)世界進(jìn)行深入思索和體驗(yàn)等功能，那么感性情思之直出、悟性世界之直出，依舊為文學(xué)的價(jià)值所在。就此而論，“直出即是”這種詩(shī)文創(chuàng)作范式及其內(nèi)蘊(yùn)的文學(xué)觀念，應(yīng)當(dāng)在傳統(tǒng)文學(xué)觀念和創(chuàng)作范式創(chuàng)新性發(fā)展的視域當(dāng)中。

（作者：田淑晶，系三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授）