中國作家協(xié)會主管

何建明職業(yè)生涯的第一份工作是記者，這可能為他后來成為一名報告文學(xué)作家做了某種準(zhǔn)備。去年年底，他在連任了三屆的中國作協(xié)副主席的崗位上卸任后，寫作的事卻更忙了。中國那么大，在他眼里全是選題，經(jīng)常外面跑一天，回來再寫4000字，日復(fù)一日，有著旺盛的精力，以及堅強(qiáng)的頸椎。

從上世紀(jì)90年代揭露中國礦產(chǎn)資源危機(jī)的《野性的黑潮》、講述貧困大學(xué)生問題的《落淚是金》、全景式描述高考的《中國高考報告》，再到《國家行動：三峽大移民》《非典十年祭·北京保衛(wèi)戰(zhàn)》《爆炸現(xiàn)場：天津“8·12”大爆炸紀(jì)實(shí)》《死亡征戰(zhàn)：中國援非抗擊埃博拉紀(jì)實(shí)》等重大事件，還有《國家》《革命者》《浦東史詩》《大橋》……近70部報告文學(xué)作品，對中國40余年的觀察，他從未缺席。

最近，出走半生的游子回到了故鄉(xiāng)蘇州，這里有小橋流水人家，更有海歸青年創(chuàng)業(yè)的傳奇，何建明的筆是閑不住的。

中青報·中青網(wǎng)：新作《萬鳥歸巢》講述了海歸青年在蘇州金雞湖畔的創(chuàng)業(yè)故事，你是如何發(fā)現(xiàn)并決定寫這個選題的？

何建明：蘇州是我的故鄉(xiāng)，自古以來，蘇州一直是文學(xué)特別關(guān)注的城市，而改革開放之后的蘇州，綻放著獨(dú)特的美麗與繁榮。蘇州工業(yè)園區(qū)是“新蘇州”的借名詞，也是中國對外開放的“窗口”。一塊“巴掌大”的地方，每年為國家創(chuàng)造的財富超過西部一個省的總量。這種經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展形態(tài)，在中國獨(dú)一無二，在全世界也是罕見。

誰在創(chuàng)造這樣的奇跡？是青年，是那些海外歸來的青年科學(xué)家們。我一直關(guān)注這塊“生金焠銀”的地方，更何況，這是塊散發(fā)著蓬勃青春氣息的土地。我關(guān)注的是這塊土地上每一位海外歸來的青年，關(guān)注他們落地、生根、成長、進(jìn)步，以及發(fā)展與成就事業(yè)的整個過程。

中青報·中青網(wǎng)：其他地方也有海歸青年創(chuàng)業(yè)，蘇州有什么特別之處？

何建明：首先，如果按單位面積計算，金雞湖畔的蘇州工業(yè)園區(qū)的海外人士，是全國最集中的，創(chuàng)造的財富是最大的，海歸青年群體的質(zhì)量是最高的，同時，園區(qū)給予海歸人員的政策也是最好的。幾十年來，土地與海歸和諧共存、共榮的成果也是最令人心潮澎湃的，因此自然是我的首選。

其次，金雞湖的自然美麗與海歸青年的創(chuàng)造激情，一起營造了新蘇州的今天，又誕生了許多創(chuàng)造財富、強(qiáng)盛國家、完美自我等方面的經(jīng)驗(yàn)，是其他地方所沒有的，特別值得我們學(xué)習(xí)。比如，企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)、社會管理模式、經(jīng)濟(jì)與文化之間的共進(jìn)等，都是世界上最先進(jìn)、最暖心的范例，因此才有了長期以來“萬鳥歸巢”的壯美景象。

在我采訪的對象中，他們告訴我最多的是：來到蘇州工業(yè)園區(qū)，不僅自己不想再“遠(yuǎn)游”了，還把家也搬來了，在這里不僅創(chuàng)造了事業(yè)，還養(yǎng)育了下一代……這是真正的生根，是事業(yè)與生命的生根。

中青報·中青網(wǎng)：你的采訪與寫作過程是怎樣的？對哪個青年印象深刻？

何建明：我在創(chuàng)作時有一個習(xí)慣：書寫家鄉(xiāng)的一個題材，一般時間很長，通常會幾年甚至十幾年，才能最后定下來寫它。因?yàn)閷亦l(xiāng)太了解，反而會更謹(jǐn)慎、更細(xì)致、更不敢輕易動它。感情醞釀時間特別長，生怕不準(zhǔn)確不到位，必須水到渠成時才去下筆。

這次調(diào)研與采訪經(jīng)過精心設(shè)計，聽取多方意見，最后確定采訪對象，進(jìn)入采訪之后，結(jié)果是令人滿意的。每一個海歸青年和科學(xué)家身上都是一團(tuán)火焰、一個奇跡、一種精神，關(guān)鍵是你能否進(jìn)入他們的心靈世界、觸摸到他們的情感脈絡(luò)、追探他們的事業(yè)奧妙。以前以為學(xué)理工、從商的人都很古板，其實(shí)只要沿著他們的事業(yè)與興趣走，就會發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在豐富多彩，甚至是可愛的一面。

我寫到一位做芯片的“大海歸”，他給我講了他如何到蘇州，后來如何在這里創(chuàng)業(yè)，如何帶動了一批他的同學(xué)朋友來到蘇州，現(xiàn)在又在浙江等地開創(chuàng)事業(yè)……我寫完后，他看了作品，又給同事們看，“原來我們有這么精彩的人生啊”！

他們那種從文字中看到自己人生形象與軌跡后的驚喜，堪比完成了一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造。由此我也更加堅信，我們的海歸青年是一批有血有肉、戰(zhàn)斗在經(jīng)濟(jì)與科技戰(zhàn)線的“文藝青年”——這個發(fā)現(xiàn)是第一次，也特別有意思。

中青報·中青網(wǎng)：這些背景不同、行業(yè)不同的青年創(chuàng)業(yè)者，他們有什么共同特征？

何建明：他們與所有的青年一樣，有沖動、有激情、有朝氣，有奮斗不息的精神。同時又有一些不同的地方，我認(rèn)為海歸青年的創(chuàng)業(yè)精神更有方向性與目標(biāo)性，資源和人脈似乎更多一些，對失敗的承受力也比國內(nèi)創(chuàng)業(yè)青年要強(qiáng)些，這也許跟他們在國外的經(jīng)歷或者已經(jīng)習(xí)慣“失敗是成功之母”的體驗(yàn)有關(guān)。

在對國家的情懷方面，海歸青年更加濃烈，這一點(diǎn)讓我有些吃驚?！爸挥性诤Ｍ獯暨^的人，才更加體會祖國的意義?！庇幸晃缓w青年這樣對我說。他說的時候很動情，還跟我講了他在海外經(jīng)歷的種種坎坷。這份經(jīng)歷使他對祖國、對民族的感情更深沉。

中青報·中青網(wǎng)：中國每天都在發(fā)生很多大事，你覺得哪些東西是值得記錄的？

何建明：值得記錄的東西在今天這個時代可以分為三種情況：一是國家和時代正在發(fā)生的大事；二是人們感興趣的事；三是你自己感覺有意義的事。這三者并不矛盾，相互襯托和輝映，尤其是自己感覺有意義的事，這是我選材最看中的一點(diǎn)。因?yàn)槲抑牢铱粗械氖拢瑫r代和讀者也通常是喜歡的。

中國正在發(fā)生的事太多，太值得我們?nèi)ビ涗浐蜁鴮憽Ｄ阒灰哂忻翡J的嗅覺、時代的意識、文學(xué)的悟性，選材不成問題。我的創(chuàng)作幾乎包涵了當(dāng)代社會的各個方面，人物也特別雜，而且更多的是正在發(fā)生的事，有的甚至尚未確定其對與錯，是行進(jìn)中的事件——可以稱之為“時代潮流”。

我個人傾向于寫那些有美感的東西，抒情式、散文式的報告文學(xué)，也就是空間張力特別大的，或者是舉世矚目的重大事件。當(dāng)然，那些特別細(xì)微的小人物、小事件，恰恰又是我非常喜歡的，“滴水見太陽”的作品更入我心。

中青報·中青網(wǎng)：報告文學(xué)的創(chuàng)作方法有什么特別之處嗎？

何建明：一個成熟的創(chuàng)作者，需要掌握各種采訪和書寫方法。報告文學(xué)作家的采訪是一門非常深奧的學(xué)問，這常常讓一些初學(xué)者和并不成熟的寫作者頭疼。而我卻十分喜歡采訪，尤其是到一線、現(xiàn)場采訪，這是我的必修課，并且絕對不會輕易減弱這個工作量?？梢哉f，我的每部作品的成功都是從采訪開始的。

寫作的方法，是因事、因人、因作品所要表達(dá)的價值出發(fā)的，而且不同題材需要有不同的方法。我的每部作品，都是一次新的創(chuàng)作方法的重新構(gòu)架。報告文學(xué)沒有一個固定格式，我?guī)资甑膭?chuàng)作，就是對中國報告文學(xué)文體重新構(gòu)架和完善的過程，至今仍在不斷探索和完善之中。

這個文體是服從讀者的閱讀情趣與社會科技發(fā)展的，不同時代所表達(dá)的方式會有不同，因此，中國式報告文學(xué)與其他文體有著不同的創(chuàng)作行進(jìn)軌跡。小說家在不斷學(xué)習(xí)經(jīng)典，而我們需要自己不斷創(chuàng)造經(jīng)典。

中青報·中青網(wǎng)：同樣描述一個新聞大事件，報告文學(xué)和新聞會有什么不同？

何建明：事實(shí)上，報告文學(xué)文體是從新聞文體中蛻變出來的。新聞追求敏感與快捷，是對當(dāng)下的關(guān)注和書寫；當(dāng)文學(xué)形式介入新聞內(nèi)容，報告文學(xué)就誕生了。

同樣是寫重大事件，新聞和報告文學(xué)有著明顯的不同之處：新聞是求取“快捷”與“信息”，報告文學(xué)追求的則是事件本身的社會價值與深度“情理”。所以通常我們并不受新聞的“沖擊”，因?yàn)槲覀円扔浾咦叩酶睢⒏鼘?，在“情”字上下功夫。有時也有這樣的情況：我把一個人物、一個地方寫好了，出名了，然后新聞記者再度把事件和人物推向更廣泛的社會。

中青報·中青網(wǎng)：那“非虛構(gòu)寫作”和報告文學(xué)又有什么不同？

何建明：報告文學(xué)與非虛構(gòu)寫作是同一體系里的兩個不同的“孿生兄弟”，即基因是相同的——必須“非虛構(gòu)”，也就是真實(shí)的。但報告文學(xué)更具有客觀要求的“非虛構(gòu)”，而現(xiàn)在一些“非虛構(gòu)”寫作，更多帶著明顯的個人主觀色彩——這樣的“非虛構(gòu)”，其實(shí)是存在對客觀事實(shí)的某種主觀改動的，報告文學(xué)排斥這種“非虛構(gòu)性”。

中青報·中青網(wǎng)：做一個有趣的對比，如果同樣寫海歸創(chuàng)業(yè)，新聞、報告文學(xué)、非虛構(gòu)寫作，各會怎么寫？

何建明：新聞寫海歸創(chuàng)業(yè)故事，通常要列出這個群體的經(jīng)濟(jì)價值，比如為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造和建立了什么；報告文學(xué)不會關(guān)注他們創(chuàng)造了多少（盡管有時也會寫到），更多側(cè)重于觀察和考證海歸的情感世界、報國情懷。

非虛構(gòu)寫作會把自己的主觀感受和心理感受深度介入其中，然后寫海歸的現(xiàn)象與歷程；報告文學(xué)則會全方位地書寫這些海歸是如何去、如何來、最后結(jié)果如何。當(dāng)然，好的報告文學(xué)也會將新聞寫法與非虛構(gòu)寫法融入其中。