中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《下莊村的道路》

“作家如果不與時(shí)代同行，并借助時(shí)代的洪流，沖破自身的狹隘，就很難完成對(duì)情緒、心靈和人生的真正表達(dá)。采訪毛相林，正是我深入現(xiàn)實(shí)肌理的一個(gè)機(jī)遇。”6月的一天，記者和羅偉章面對(duì)面談起他的最新報(bào)告文學(xué)《下莊村的道路》，他道出了這樣的創(chuàng)作初衷。

這部新作又是寫(xiě)的重慶

川渝作家應(yīng)該共同書(shū)寫(xiě)

川觀新聞：上一次關(guān)注您的報(bào)告文學(xué)作品，還是2020年的《涼山敘事》。時(shí)隔兩年，您再次交出同體裁的作品，目光已經(jīng)從四川轉(zhuǎn)移到了重慶。能談?wù)勥@次創(chuàng)作的緣由嗎？

羅偉章：寫(xiě)這個(gè)作品，是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部的約請(qǐng)，他們打電話(huà)來(lái)，說(shuō)重慶巫山縣下莊村有個(gè)全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模，名叫毛相林，事跡十分感人，希望我去寫(xiě)一部報(bào)告文學(xué)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)立即答應(yīng)，是怕自己把握不住這個(gè)人的精神實(shí)質(zhì)。當(dāng)我查看了一些資料，毛相林和下莊村村民的生存環(huán)境，他們?yōu)樾蘼犯冻龅钠D苦卓絕的努力和犧牲，都讓我震撼——也就是說(shuō)，他們的人生故事，與我作為寫(xiě)作者的心靈形成了呼應(yīng)，這樣我才有了底氣，才敢去寫(xiě)。先寫(xiě)成的是個(gè)中篇，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，主編施戰(zhàn)軍很看重，幾次給我說(shuō)應(yīng)寫(xiě)成一本書(shū)，并向作家出版社副總編顏慧提起，顏總又來(lái)電話(huà)，于是有了現(xiàn)在的作品。

川觀新聞：在這之前，川渝作協(xié)簽署了“文學(xué)交流合作框架協(xié)議”，除了協(xié)議中提到的交流、采風(fēng)、辦會(huì)等方式，您作為四川作家，去書(shū)寫(xiě)重慶人重慶事，開(kāi)辟了成渝雙城共同書(shū)寫(xiě)的新模式。對(duì)于這樣的嘗試，您有何感想？

羅偉章：這是一種更加深入的交流。書(shū)寫(xiě)的前提是理解，四川作家去寫(xiě)重慶，重慶作家來(lái)寫(xiě)四川，有助于相互間進(jìn)行精神層面的溝通。對(duì)文學(xué)而言，建立在精神層面的合作，才可能產(chǎn)生真正的價(jià)值和意義。我除了《下莊村的道路》這個(gè)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)的是重慶，長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)底下》寫(xiě)的也是重慶——大轟炸時(shí)期的重慶。

川觀新聞：在成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈建設(shè)的大背景下，您覺(jué)得哪些題材值得四川和重慶的作家去發(fā)掘和書(shū)寫(xiě)？

羅偉章：寫(xiě)作題材的挖掘，那是全方位的，是非常廣闊的。當(dāng)然作家離不開(kāi)特定地域的養(yǎng)育，現(xiàn)在我們常常聽(tīng)到一句話(huà)，說(shuō)“一方水土養(yǎng)不活一方人”，但對(duì)作家而言，養(yǎng)不活的是你的視野，你得盡可能拓展自己的寬度，另一方面，要特別懂得珍視能養(yǎng)活你的那一部分，那一部分才是構(gòu)成你寫(xiě)作說(shuō)服力的核心。

川觀新聞：您寫(xiě)重慶的脫貧攻堅(jiān)，四川另一位作家盧一萍曾寫(xiě)過(guò)湖南十八洞村的脫貧報(bào)告文學(xué)《扶貧志》。是不是像這種跨地域?qū)懽鲗?duì)作家并沒(méi)有太大難度？“異鄉(xiāng)寫(xiě)作”和“故鄉(xiāng)寫(xiě)作”有什么聯(lián)系和區(qū)別？

羅偉章：如果只是完成任務(wù)似的寫(xiě)作，也就是呈現(xiàn)事件似的寫(xiě)作，確實(shí)沒(méi)太大難度，但如果要寫(xiě)出深度，寫(xiě)出何以如此、有沒(méi)有別的可能、又是怎樣的可能，就一定要進(jìn)入內(nèi)部，進(jìn)入性格和倫理，那就難了。好在一萍和我去的地方，與四川有非常緊密的地緣聯(lián)系，這為我們提供了理解和闡釋的方便。你說(shuō)的“異鄉(xiāng)寫(xiě)作”和“故鄉(xiāng)寫(xiě)作”，是個(gè)非常好的話(huà)題，但話(huà)題很大，需要一個(gè)很長(zhǎng)的篇幅才能回答你。不過(guò)可以肯定的是，距離不是本質(zhì)的，觀念才是。

從懸崖峭壁進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)疑問(wèn)進(jìn)行最好的作答

川觀新聞：其實(shí)毛相林帶領(lǐng)村民修出的路只有八公里，還只是刨出了機(jī)耕道?？赡芎芏嗳藭?huì)不理解毛相林何以感動(dòng)中國(guó)，對(duì)于這樣一個(gè)疑惑，您的書(shū)寫(xiě)會(huì)不會(huì)有好的回答？

羅偉章：那也正是我的疑惑，我不好好回答，就等于沒(méi)有寫(xiě)。當(dāng)年的下莊村，出村只有一條便道，便道不便，去那道上走，不僅人會(huì)摔死，連猴子也會(huì)摔死。村里的不出去，村外的也不進(jìn)來(lái)。而毛相林作為村干部，去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，去黨校學(xué)習(xí)，所見(jiàn)所聞讓他再也無(wú)法安之若素。他對(duì)村民們說(shuō)：“我們已經(jīng)落后得太遠(yuǎn)了，再不進(jìn)步，我們就成原始人了，就要拖新中國(guó)的后腿了。”而且，毛相林心目中的路，不是人行道，是能跑車(chē)的公路。四面石山，絕壁垂落，飛鳥(niǎo)也膽寒，怎么可能修公路？縣上的村村通工程，也是將下莊村排除在外的。要修路，只能靠自己。這簡(jiǎn)直是瘋狂的想法。但毛相林帶領(lǐng)下莊人，動(dòng)手了，刨出了八公里的機(jī)耕道，后來(lái)在當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)各界的支持下得以拓寬、硬化，成為真正能跑車(chē)的公路。毛相林和村民，鑄就了感動(dòng)中國(guó)的“下莊村精神”。

川觀新聞：我記得您當(dāng)年創(chuàng)作《涼山敘事》時(shí)，閱讀了大量彝族史料，還在昭覺(jué)縣生活了兩個(gè)多月。這次書(shū)寫(xiě)《下莊村的道路》，是否也有這樣深入的經(jīng)歷？

羅偉章：盡管涼山在四川，下莊村在重慶，但事實(shí)上，涼山于我而言，有更多的、而且是多得多的未知，因此特別的辛苦。寫(xiě)下莊村，反而沒(méi)有那么辛苦。當(dāng)然題材本身也很不同，寫(xiě)下莊村要單純?cè)S多。

川觀新聞：去到下莊村和見(jiàn)到毛相林，在這個(gè)過(guò)程中，有什么最打動(dòng)的您的真實(shí)故事？其中是否有直接影響您架構(gòu)整個(gè)創(chuàng)作的進(jìn)入點(diǎn)？

羅偉章：有的。首先是看到一段他們修錯(cuò)的路。那是在懸崖絕壁上修路，工具是鏨子、鐵錘等工具，修一寸也備嘗艱辛，錯(cuò)十幾米，想想那種感覺(jué)，可他們居然沒(méi)有沮喪，更沒(méi)有停步，錯(cuò)了，改過(guò)來(lái)就是。再就是看到犧牲的那六位勇士的名字，六個(gè)呼嘯的生命，都很年輕……這些雖然談不上故事，但背后隱藏著豐饒的故事。有了這些，我心里就有了場(chǎng)面了。

川觀新聞：《涼山敘事》的書(shū)寫(xiě)，把面鋪得很開(kāi)，很多人很多事。這次《下莊村的道路》的創(chuàng)作過(guò)程會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)？是不是以毛相林為主要對(duì)象？在敘事手法和文學(xué)語(yǔ)言上，有什么突破和創(chuàng)新？

羅偉章：是的，就像我前面說(shuō)的，的確要輕松一些。毛相林當(dāng)然是主角，但群像也很重要，潮頭身后是水和更多的水，才形成奔涌的河流。

打破鐐銬解除“病灶”

讓“報(bào)告”和“文學(xué)”共存

川觀新聞：《下莊村的道路》時(shí)間跨度很長(zhǎng)，毛相林43年初心不改，如何在那些茫茫舊事中打撈出歷久彌新的記憶，但不沾染“故紙堆”氣息，如何面面俱到卻不陷于記流水賬式的羅列，換句話(huà)說(shuō)，您如何讓這部作品既“報(bào)告”又“文學(xué)”？代入感藝術(shù)性感染力從哪些地方體現(xiàn)？

羅偉章：你說(shuō)得非常好，當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)的確有兩種病灶，一種是只有報(bào)告沒(méi)有文學(xué)，另一種走向反面，文學(xué)有了，卻沒(méi)有報(bào)告。前一種直接驅(qū)離了書(shū)寫(xiě)對(duì)象的主體性，把書(shū)寫(xiě)對(duì)象和寫(xiě)作者自己，都工具化了，因此完全談不上藝術(shù)性和感染力；后一種又削弱了來(lái)自生活中的真實(shí)力量，無(wú)法滿(mǎn)足讀者對(duì)報(bào)告文學(xué)的期待?！断虑f村的道路》這部作品，修路是整個(gè)事件的綱，綱舉目張。萬(wàn)物都有時(shí)間性，唯心靈沒(méi)有，精神沒(méi)有，當(dāng)心靈和精神得到充分發(fā)掘和呈現(xiàn)，就永遠(yuǎn)是新的。寫(xiě)作者要有一種能力，就是把逝去的時(shí)光和生命叫答應(yīng)，與他們對(duì)話(huà)。

川觀新聞：您曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，對(duì)小說(shuō)家而言其實(shí)是不小的挑戰(zhàn)。那么，從《涼山敘事》到《下莊村的道路》，您如何解決那些矛盾的？

羅偉章：小說(shuō)家以虛構(gòu)為食，并且借助虛構(gòu)的手段，探究最本質(zhì)的真實(shí)。報(bào)告文學(xué)卻先就對(duì)你說(shuō)：這里有一個(gè)真人，有一件真事，你把他寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)報(bào)告文學(xué)這樣要求你的時(shí)候，你就成了證明真，而不是探究真。“證明”暗含著任務(wù)性、強(qiáng)制性。這本身就是一種矛盾。所以要打破這種矛盾，報(bào)告文學(xué)作家同樣得具有“探究”的熱情、勇氣和本領(lǐng)，要你寫(xiě)眼里的真，而不是別人給你的真。

無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市

深入內(nèi)里窺見(jiàn)的都是時(shí)代

川觀新聞：近年來(lái)，對(duì)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，您一直筆耕不輟。無(wú)論是小說(shuō)還是報(bào)告文學(xué)，您始終堅(jiān)持待在山野田間，那里是您的出發(fā)地，又好像是終點(diǎn)？

羅偉章：也不一定。前面說(shuō)到的小說(shuō)《太陽(yáng)底下》，就是寫(xiě)城市，那是十多年前的作品，讀過(guò)的人都比較喜歡，上海批評(píng)家程德培去年發(fā)表的一篇論文里，還稱(chēng)其為“出眾之作”。近年來(lái)，我的一些中篇小說(shuō)，比如《月光邊境》《鏡城》等，同樣寫(xiě)城市。當(dāng)然鄉(xiāng)土是我書(shū)寫(xiě)的主體。所謂鄉(xiāng)土，并非純粹意義上的鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)化進(jìn)程走到今天，已經(jīng)很難談到純粹意義上的鄉(xiāng)村。作家不管寫(xiě)什么題材，都一定投射著時(shí)代的影子。

川觀新聞：寫(xiě)鄉(xiāng)村最終探究的還是人性。是不是放在鄉(xiāng)村這個(gè)環(huán)境中，矛盾更激化，人性更突出？還是說(shuō)，您其實(shí)沒(méi)有刻意去圈定故事的生發(fā)地，可能放在城市當(dāng)中，亦可如此？

羅偉章：人性是共通的，城鄉(xiāng)都一樣。鄉(xiāng)村也不是矛盾更激化。從根本上說(shuō)，我選擇鄉(xiāng)土是因?yàn)槲覍?duì)鄉(xiāng)土有更深的感情投入，也更熟悉鄉(xiāng)村人的所思所想。我的大部分生命是在城市度過(guò)的，但鄉(xiāng)村是種子發(fā)芽的地方。人的記憶很多時(shí)候如同植物的記憶，在哪里發(fā)芽，就認(rèn)定了那里的氣味。寫(xiě)作者都有自己的氣味。如果辨識(shí)不出作家的氣味，證明這個(gè)作家太淡。