中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小羊圈老舍出生地（鋼筆速寫 1983年） 繪圖/羅雪村

祁老太爺

這天閑暇，想起老舍名著《四世同堂》里的小羊圈，想起小羊圈里的祁老太爺。

小羊圈是條胡同，在新街口南大街路東，胡同口窄小，不留神你都找不著。祁老太爺就因?yàn)樾⊙蛉Σ蝗侨俗⒁?，讓他覺(jué)得安全，便在這兒安了家。

老舍說(shuō)住小羊圈的幾乎都是赤貧的勞動(dòng)人民，最貴重的東西不過(guò)是張大媽的結(jié)婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪，他們跟祁老太爺一樣，深藏在這不起眼兒的小羊圈里，辛勞做活，本分度日，就圖一輩子過(guò)得溫飽、安生。其實(shí)祖祖輩輩、世世代代的庶民百姓，不都是這樣希望著。

但85年前，盧溝橋一聲炮響，小羊圈里的人慌了神兒，可祁老太爺說(shuō)不怕，他見(jiàn)過(guò)八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，見(jiàn)過(guò)清朝皇帝退位，還有連年內(nèi)戰(zhàn)，多大的亂子沒(méi)超過(guò)三個(gè)月。所以，他心里有譜：在家里囤上夠全家吃三個(gè)月的糧食與咸菜，再用裝滿石頭的破缸把院門頂上……如此，甭管炮彈在空中飛，兵在街上跑，也會(huì)消災(zāi)避難……

不幸，災(zāi)難還是降臨到小羊圈，祁老太爺一家沒(méi)能逃脫日寇8年的暴虐、蹂躪與欺凌，苦到大年三十晚上，連北京人最講究的過(guò)年餃子都吃不上。

真是破碎山河破碎家，讀過(guò)《四世同堂》的人都知道，不單祁老太爺一家，還有左鄰右舍的錢詩(shī)人一家、拉車的小崔、剃頭匠孫七、馬寡婦和她的外孫程小順……其命運(yùn)一個(gè)比一個(gè)可悲、可嘆！

小羊圈

大作家老舍1899年就出生在小羊圈，他說(shuō)那條胡同像葫蘆，口細(xì)肚子大，那“胸”和“肚兒”當(dāng)初或許真是個(gè)羊圈。

老舍的家，也就是《四世同堂》里的祁家，在“葫蘆胸”里。老舍說(shuō)祁老太爺愛(ài)他的家，苦心經(jīng)營(yíng)他的家，他看著翻新的房子，看著滿堂兒孫和滿院的花草，心里充滿歡喜?！八褚恢昀蠘?，在院里生滿了枝條，每一枝上的花葉都是由他生出去的！”

這個(gè)家也是老舍心心念念的地方，據(jù)說(shuō)他曾三次把小羊圈和他家的小院寫進(jìn)小說(shuō)：一次是《小人物自述》，一次是《正紅旗下》，但在《四世同堂》里寫得最為詳盡，20世紀(jì)上半葉的苦難中國(guó)，以小羊圈、祁家作為地理背景和現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)，上演了一幕又一幕悲壯史劇。

七八十年代，我在新街口北京幻燈制片廠上班，那會(huì)兒沒(méi)少在這條胡同里轉(zhuǎn)悠、寫生。那時(shí)胡同里還能找到老舍筆下的模樣，比如祁家院子里南房前祁老太爺手植的棗樹還結(jié)著大白棗和甜酸“蓮蓬子兒”，門前那兩株可供孩子們玩耍的大槐樹仍綠蔭如蓋，還有那些油漆剝落的院門，雖破舊不堪，但它們可都是見(jiàn)證過(guò)北平淪陷的歲月。

我已好久沒(méi)有再去小羊圈，聽說(shuō)那里加蓋、搭建了一些新房和棚屋，祁家院子里那棵比老舍年紀(jì)還長(zhǎng)的棗樹被齊根兒鋸了，院外的兩株大槐樹也早已不見(jiàn)蹤影。

從小羊圈東口一出來(lái)就是護(hù)國(guó)寺。護(hù)國(guó)寺曾是京城名剎之一，后形成熱鬧非凡的廟會(huì)，來(lái)逛的多為城市貧民?！端氖劳谩防锢仙釋懫罾咸珷敚骸八^(guò)午覺(jué)，他可以慢慢的走到護(hù)國(guó)寺。那里的天王殿上，在沒(méi)有廟會(huì)的日子，有評(píng)講《施公案》或《三俠五義》的；老人可以泡一壺茶，聽?zhēng)谆貢Ｄ抢锏牡钣詈芨吆苌?，老有溜溜的小風(fēng)，可以教老人避暑。等到太陽(yáng)偏西了，他慢慢的走回來(lái)，給小順兒和妞子帶回一兩塊豌豆黃或兩三個(gè)香瓜。小順兒和妞子總是在大槐樹下，一面揀槐花，一面等候太爺爺和太爺爺手里的吃食?！?/p>

《四世同堂》里祁老太爺?shù)膬鹤悠钐煊?，?jīng)營(yíng)一家賣布匹的鋪?zhàn)?。日占時(shí)期，他被日本人誣陷為“奸商”，不僅挨了打，還被迫穿上寫有“奸商”的坎肩游街。他想到“日本人征服了北平，北平的商人理當(dāng)受盡折磨”。他也想到“國(guó)亡了，大家全得死；千真萬(wàn)確，全得死”！一輩子沒(méi)打過(guò)架、撒過(guò)野，本本分分做生意的他來(lái)到平則門（即阜成門），“扶著城墻，他蹭出去。河邊的樹木靜候著他呢。天上有一點(diǎn)點(diǎn)微紅的霞，像向他發(fā)笑呢……很快地，他想起一輩子的事情；很快地，他忘了一切。漂，漂，漂，他將漂到大海里去，自由，清涼，干凈，快樂(lè)，而且洗凈了他胸前的紅字?！辈贿^(guò)，他的尸身并沒(méi)有漂到大海，而是被樹根等纏凍在平則門外的護(hù)城河邊。

余話

有人把世人分成狼、羊和牧羊犬三類，眾生為羊，最順從、膽小、懦弱。

百姓就像小羊圈里的人家一樣安分、順從，只圖關(guān)上門過(guò)自己的小日子，不招災(zāi)惹禍，盼升平盛世，不愁吃穿，平平安安過(guò)一輩子。他們就這樣一茬一茬，來(lái)無(wú)聲息，去似微塵。

不過(guò)，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年月或讀過(guò)《四世同堂》的人都看到，世道多變，有時(shí)偏偏不讓你過(guò)安生日子。于是，有像《四世同堂》里的李四爺、瑞全、劉棚匠、錢默吟、小文夫婦那樣掙扎著，最終不再下跪；也有像祁天佑那樣的以死抗?fàn)帯?/p>

小羊圈的年代過(guò)去了?！缎录s·啟示錄》有句：“神要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲傷、哭號(hào)、疼痛，因?yàn)橐郧暗氖露歼^(guò)去了?！?/p>

現(xiàn)在，住在小羊圈里的仍是庶民百姓，他們依舊過(guò)著本分的日子，他們也想讓自己的小日子過(guò)得安寧、幸福。