中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

倏然想到， 今年是常風(fēng)先生（1910—2002）辭世二十周年， 不禁悵然。關(guān)于常風(fēng)的信息十分少，可他留給我的印象卻很深。

在那個(gè)年代，用小品、散文的筆法，寫讀書隨筆的作家，實(shí)在不多，寫得好的就更是寥若晨星。他作文不是理論化學(xué)院派的高頭講章，而如閑談般娓娓道來(lái)。這樣對(duì)新文學(xué)的作家與書籍的寫法，后來(lái)被唐弢先生稱之為“書話”的文體，別具一格。如此寫法，唐弢雖不是第一人，但他第一個(gè)提出了“書話”的概念，并有了自己的實(shí)踐理念。而常風(fēng)等作家，是寫作此類文章更早的開(kāi)拓者。所以，當(dāng)見(jiàn)淘得常風(fēng)的《棄余集》，我心頭一喜，暗想甚合我意也！

《棄余集》是常風(fēng)的第一本專著，出版于民國(guó)33 年（1944）6 月，由新民印書館印刷發(fā)行，列為“藝文叢書三”，該叢書還有周作人《書房一角》，畢樹(shù)棠《賊及其他》，廢名《談新詩(shī)》，文載道《文抄》等七種。該書分三輯，第一輯是讀書隨筆，共十九篇。第二輯是外國(guó)文學(xué)與翻譯，共五篇。第三輯較雜，談的是外國(guó)作家和關(guān)于新詩(shī)及書評(píng)，也是五篇。第一輯打頭的是《老舍：〈離婚〉》。作者開(kāi)頭寫道：“作詩(shī)寫小說(shuō)都要憑藉天才的感興……然而，我們的天才被時(shí)代的氣氛籠罩著， 也暫時(shí)拋卻自己的牢騷看看社會(huì)， 看看人類，這是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上一個(gè)值得注意的轉(zhuǎn)變，在這一個(gè)轉(zhuǎn)變中老舍君占著很重要的一個(gè)地位。”

這篇書評(píng)，被李健吾先生看見(jiàn)，推薦給了主編《大公報(bào)·文藝》副刊的沈從文先生，沈見(jiàn)此文大為欣賞，立馬編發(fā)，還專門給他寫信，說(shuō)《文藝》副刊很重視書評(píng)，希望他以后經(jīng)常投稿。得沈從文的贊賞和鼓勵(lì)，常風(fēng)的寫作從此進(jìn)入加速度，談張?zhí)煲怼斗垂ァ罚熳郧濉稓W游雜記》，蕭乾《書評(píng)研究》，李健吾《以身作則》，巴金《愛(ài)情三部曲》等。

當(dāng)年，作者把這些文章看作是書評(píng)，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，在“書話”一詞還沒(méi)發(fā)明前，書評(píng)可以涵蓋書話類的文章。其實(shí)，在作者眼中， 書評(píng)寫作與文藝評(píng)論的寫作是有嚴(yán)格區(qū)分的。作者在書的最后一篇文章《書評(píng)家的限制》中，就把文藝批評(píng)和書評(píng)作了比較，他談道：“批評(píng)所注意的是大的， 書評(píng)則不妨是枝葉和瑣細(xì)末節(jié)。批評(píng)也許可以任他的心靈去探險(xiǎn)， 神游于偉大的杰作之中，書評(píng)者絕沒(méi)有。書評(píng)者的職責(zé)與本分只在向讀者推薦什么書該讀或不該讀，然后再進(jìn)一步告他說(shuō)，這書如何值得你來(lái)讀，或竟是一個(gè)警告，這書不值得你破鈔。”這至少將文藝評(píng)論與書評(píng)劃了一個(gè)分界線， 書評(píng)不是長(zhǎng)篇大論，不是包羅萬(wàn)象、任你縱橫的寫作。這也即是作者所說(shuō)的書評(píng)家的限制吧。

常風(fēng)原名常風(fēng)瑑，筆名常風(fēng)、蓀波等，1916 年入太原省立模范小學(xué)，后讀太原市進(jìn)山中學(xué)。1929 年考取北京清華大學(xué)西語(yǔ)系，畢業(yè)后回太原任教平民中學(xué)，后任教北京藝文中學(xué)。1943 年任中國(guó)大學(xué)講師，又任北京大學(xué)外語(yǔ)系副教授。1952 年回太原定居，任山西大學(xué)外語(yǔ)系教授，兼任系主任、研究生導(dǎo)師，直至1988 年正式退休。他學(xué)貫中西，開(kāi)設(shè)中國(guó)文學(xué)史、文學(xué)概論課，還開(kāi)設(shè)歐洲文學(xué)、英國(guó)文學(xué)課。寫作僅是他的教學(xué)余事，而他卻成為京派重要作家之一，在散文、文學(xué)評(píng)論、翻譯和比較文學(xué)上都卓有建樹(shù)。三四十年代，他兩度協(xié)助朱光潛先生編輯京派重要刊物《文學(xué)雜志》。他交友甚廣，晚年撰寫了回憶周作人、葉公超、沈從文、朱光潛、李健吾、蕭乾等人的散文，文情并茂，頗具史料價(jià)值。因長(zhǎng)期從事教學(xué)，他的著述并不多， 除《棄余集》，還出版過(guò)《窺天集》， 另一本《茅茨集》已編竣卻因時(shí)局動(dòng)蕩未能付梓。

常風(fēng)作為一位書評(píng)家，敢于坦率直言，大膽提出自己的看法， 又嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，見(jiàn)解公允，善于發(fā)現(xiàn)作品成功之所在，以及不足之處。吳小如先生評(píng)說(shuō)：“他的治學(xué)途徑以及研究的力度和深度， 大有與錢鐘書先生平分秋色、異曲同工之勢(shì)。”因兩人都是當(dāng)年清華西語(yǔ)系同學(xué)。

上世紀(jì)90 年代中期，常風(fēng)先生在身體十分衰弱的情況下， 應(yīng)約編了《逝水集》，列入“書趣文叢”第二輯。第一部分，是他晚年所寫的回憶文章，包括早年寫的一篇《朱自清先生》，作為“師友瑣記”，首次結(jié)集。第二部分即早年《棄余集》中的文字，增加了一篇《魯迅〈故事新編〉》。

我手頭的這本常風(fēng)先生舊著《棄余集》，雖左上角已有蟲蛀痕跡，但我依然十分珍愛(ài)，因?yàn)檫@是作者早年的簽名本：“健吾兄誨正 弟風(fēng)瑑獻(xiàn) 三十三、八、十”，即1944 年6 月出書后，僅隔了一個(gè)月，此書就簽贈(zèng)給了李健吾先生。但后來(lái)怎么又流到舊書攤?cè)チ耍@成了一個(gè)謎。