中國作家協(xié)會(huì)主管

日前到英國出差，正趕上新冠疫情肆虐，無法像過去那樣到二手書店之間逡巡，但也著實(shí)過了把淘書癮。這次的淘書，目標(biāo)十分明確，那就是18世紀(jì)英國歷史學(xué)家愛德華·吉本（Edward Gibbon，1737—1794年）的《羅馬帝國衰亡史》及相關(guān)作品。淘書方式也由過去的逛實(shí)體店改為網(wǎng)購為主、實(shí)體店為輔。由于目標(biāo)明確，因此用“覓書”似乎更為準(zhǔn)確。

愛德華·吉本是英國著名歷史學(xué)家，他的《羅馬帝國衰亡史》是英國歷史著作中的殿堂級(jí)作品，也是他傾心投入近20年的心血之作。這套書出版于1776—1788年間，一版一印是4開6卷本。其中第1卷于1776年出版后，被同時(shí)代人譽(yù)為經(jīng)典。第一版出齊后，又有多家出版商推出多個(gè)版本，光是我在網(wǎng)上看到的，便有30多個(gè)。各個(gè)版本的卷數(shù)，從2卷到20卷不等。價(jià)錢方面，既有要價(jià)令人咋舌的一版一印，而且全網(wǎng)唯一，也有企鵝出版社本世紀(jì)重印的3卷本，要價(jià)僅數(shù)十英鎊。

面對如此眾多的選擇，令我感到“亂花漸欲迷人眼”：因?yàn)椴涣私飧鱾€(gè)版本的優(yōu)劣，不敢貿(mào)然下手。不過，我的傾向是，要找套質(zhì)量較好的舊版，越老越好，這樣讀起來更有歷史感。

難以定奪的情況下，我先是在網(wǎng)上買到一本D·M·Low的《吉本傳》（1937年）。瀏覽中發(fā)現(xiàn)，在這部傳記的“前言”中，作者竟評(píng)述了幾個(gè)常見版本。在他看來，1854—1855年間由倫敦出版商John Murray出版的8卷本，是最值稱道的，也是錯(cuò)誤最少的。我于是開始按圖索驥。不過，搜遍全網(wǎng)也沒找到這一版。看來，好的版本，也不是經(jīng)常出現(xiàn)的，還要看機(jī)遇。

沒想到，機(jī)遇出現(xiàn)在了我出差住處附近一家不起眼的小店，而且不是純粹的二手書店，也賣老唱片，還提供茶和咖啡。店名名副其實(shí)，叫做“書與唱片吧”。我是在散步時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)的這家店，店里書不算太多，不過倒看到一本《羅馬帝國衰亡史》的節(jié)選本，是“華茲華斯（Wordsworth）文學(xué)經(jīng)典”系列里的一種。類似的節(jié)略本，我在國內(nèi)已購得一種，因此并沒太在意，只是隨手翻了一下，倒是記住了編者在“簡介”中引述的英國某權(quán)威的一句話：“只要英語還沒消失，這部書就不會(huì)消失?！边@么高的評(píng)價(jià)，更堅(jiān)定了我覓得全套原著的決心。

抱著試試看的想法，我拿著這部縮略本，去問店主有沒有全套。沒想到他竟然有。他搬了把凳子，在一個(gè)書架的頂端取下了8本厚厚的精裝書。由于這套書是放在書架頂層，而且書脊處字跡模糊，看不出是什么著作，因此開始并未引起我的注意。更意外的還在后面：待我打開第1卷后，心里忽地跳了一下，因?yàn)榫硎讟?biāo)題頁下，赫然印著“London：John Murray”和“1854”的字樣。我心里一陣狂喜，但表面又裝作若無其事，隨意問了下價(jià)錢。店主出的價(jià)，超出了我的心理預(yù)期，不過畢竟自己在網(wǎng)上已是“眾里尋他千百度”，現(xiàn)在竟然“得來全不費(fèi)工夫”，因此經(jīng)過簡單的討價(jià)還價(jià)，這厚重的8卷本便被我收入囊中。

這套書是毛邊本，紙張很厚，字跡清晰，注解詳盡。按說有了這全套的《羅馬帝國衰亡史》，我的主要目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。可藏書的人大多有個(gè)通?。旱秒]望蜀。這套書是吉本最主要的作品，但除此之外，他還寫有一部《回憶錄：我的生活與寫作》，是在他去世后，由他的朋友謝菲爾德勛爵編輯出版的。這部“回憶錄”篇幅不長，不到200頁，但卻被認(rèn)為是“用英語寫就的最好的自傳之一”，時(shí)至今日，仍有出版商在重印。而且，“回憶錄”中講到了《羅馬帝國衰亡史》的緣起，講到了寫作感想，這對理解“衰亡史”也將有所裨益。因此，這本書我也“值得擁有”。

這個(gè)目標(biāo)不難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榫W(wǎng)上有數(shù)千本在售，粗粗算來，版本有40余個(gè)。但版本的遴選，仍然頗費(fèi)躊躇。“海選”過程中，我發(fā)現(xiàn)了《吉本雜著》1796年的初版，二卷本，網(wǎng)上只有第1卷，不過內(nèi)容中首當(dāng)其沖的，便是他的“回憶錄”，此外還收錄有他的部分書信。雖然賣家要價(jià)不菲，但我還是買了下來，因?yàn)檫@將把我收藏的英文書的出版時(shí)間，向前推進(jìn)半個(gè)世紀(jì)。

幾天后，書寄到了，但其重量和體積都大大超出了我的預(yù)料。這本書的重量，竟然有2.6公斤；大小也不是一般書的尺寸，而是名副其實(shí)的“4開本”，比我們常見的A4紙，還要大出一號(hào)。封面封底用的基礎(chǔ)材料，好像是合成木板，極其堅(jiān)硬，上面敷以彩紙；書脊處有些破損，但材料可能是牛皮；內(nèi)頁普遍泛黃，而字跡清晰可辨。書名頁前面一頁，是吉本的黑白剪影，這可能跟當(dāng)時(shí)的印刷技術(shù)和成本有關(guān)，不過倒顯得別有特色。

打開正文，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)我此前在英文書中從沒看到過的編排做法，那就是在每頁底端，會(huì)印出下一頁的第一個(gè)單詞，例如第6頁第一個(gè)詞如果是if，那么在第5頁頁面底部靠右的位置，便會(huì)印有if，以此類推。我想，這主要是為了起到提示作用，不至有翻錯(cuò)頁之虞。我不肯定這是不是英國18世紀(jì)出版物的普遍做法，但到了19世紀(jì)，這一做法便逐漸淡出了。此外，我得承認(rèn)，這書不適合捧讀，只能在桌子上攤開來讀。不過，一不留神，竟然收了一本古董書，這讓我心里還是稍稍有些激動(dòng)。

吉本一生中的主要作品，便是上面兩種。但以吉本為主題的書還有若干。這些書大多只印了一版，因此選擇上輕而易舉，主要考慮品相和價(jià)錢就是。我于是在網(wǎng)上先后拿下了《歷史學(xué)家吉本》（1966年）、《論吉本的文學(xué)風(fēng)格》（1960年）、《吉本和他的世界》（1968年）等書。這樣，在完成出差任務(wù)后，我得以滿載而歸。

順便說明一下，文中的所有引語，均有確切出處。但因?yàn)椴皇菍W(xué)術(shù)論文，也就沒有一一注明。