柯衛東：手邊收藏的四冊書
2021年所收書中，有四冊值得一說。其中茅盾寫的劇本《清明前后》與臧克家的詩集《泥土的歌》均為油印本。這兩本書都有正式發行本，前者1945 年10月由開明書店出版。后者的最早版本是由今日文藝社在1943年出版，編入“今日文藝叢書”之中，然后1946年2月又由星群出版公司在上海重印。油印本的《清明前后》為報紙本，正文142頁，內容和正式版本一樣，首有“開場白”， 書末有“后記”，封面封底用厚紙，封面畫的圖案也和開明本的相同，不同的是開本約比開明版大一倍，為小16開本，手書的字十分工整漂亮，看上去比呆板的鉛字似乎有趣些。
《泥土的歌》也是大開本， 封面圖案是另外畫成的，雖寥寥數筆，卻饒有意境，正式的版本沒有這個封面。內頁則是用西報紙，毛邊裝，藍墨印。首頁是“序句”，然后是目錄，目錄后接《序：當中隔一段戰爭》，其結尾說：“這本詩集， 曾在桂林出版，不久因為該地撤守，書籍的命運也就可想而知了。今再重印于上海，當中已經隔一段戰爭了?？思艺I于歌樂山大天池一九四五年九月二十一日?！边@里所謂“重印于上海”，是指1946年在上海星群出版公司的重印本，因為沒有標明印制年代，無法知道這冊油印本是印在此之前還是之后。翻查兩冊與正式出版的版本無區別，以翻印正式本的可能性為高，但不知道既然已經有了正式印本，為什么還要費力去做油印本，可能是當時上海的出版物不能及時運到內地，看這兩冊書的裝幀如此講究，應該不是只為了印一冊。
另外兩冊書，是由水沫書店出版的戴望舒譯《愛經》， 一冊版權頁寫為“普及版”， 另一冊為“特別裝飾本”。這書是翻譯自古羅馬最有名的詩人之一奧維德的詩篇《愛的藝術》，奧維德（公元前43年—17年）出生在羅馬城北的蘇爾莫，年少時去羅馬和雅典學習修辭學，學成后曾在小亞細亞和西西里游歷。《愛的藝術》是他前期的作品，用哀歌體寫成， 內容是傳授青年男女愛情的技巧。他在書中寫道：“你們不懂得戀愛，你們缺少藝術， 而那使愛情持久的正就是藝術?！痹趭W古斯都統治時期，鑒于羅馬帝國社會的奢靡和墮落，推行道德改革，倡導回歸古代的淳樸風俗，頒布了《懲治淫亂法》這樣的法令。奧維德的著作因此被禁止，這部《愛的藝術》也被冠以“淫穢詩篇”的罪名，成為犧牲品，他本人則被流放到黑海岸邊的托彌，十年以后死在那里。
奧維德的這些美麗詩篇， 在12世紀時又流傳開來，法國、意大利、德國的游吟詩人很多都受到他的影響，坎特伯雷（英國東南部城市）的修士們在通信中引用他的詩句，整個普羅旺斯詩歌界，風行模仿奧維德風格，當時的人們把他尊為有關愛的文藝的權威。
在1929—1930年間，劉吶鷗、戴望舒、杜衡、施蟄存幾位文學青年，在上海開辦了水沫書店，專門印他們喜歡的書，今天還能見到的，當年由水沫書店印行的書，無不裝幀美觀， 紙墨精良。戴望舒所譯的《愛經》，1929年4月由水沫書店出版，他把原來三卷的詩歌體譯為散文，發行平裝“普及版”和精裝“特別裝飾本”兩種版本。平裝本由錢君匋裝幀，道林紙毛邊，奧維德的照片和書名頁用銅版紙印，書名頁的字是很細的手寫體，仿佛是油印的一樣，封面畫很漂亮，是錢君匋畫的最漂亮的封面之一。這個平裝本后來由現代書局重印，更換了封面，遠遜色于水沫書店的初版本。精裝本只印200冊，也是錢君匋裝幀的，唐弢在《晦庵書話》中說起過這版精裝本，認為沒什么特色，反不如平裝本好看。其實也并不如此，精裝本是硬紙面紅皮脊，書頂刷金，內文用很厚的優質道林紙，整本書比平裝本要厚一倍。尤其書脊上的金字，印的十分精致，雖然不像平裝本有封面畫，但裝幀的精良程度實有過之。
