中國作家協會主管

看鹿島茂寫的《漫步神保町》里講，日本東京都千代田區神田神保町有條世界最大的舊書街，周圍大學與出版社星羅棋布，誠如英國倫敦的馬克柯恩舊書店所處的查令十字街，抑或美國紐約Strand舊書店附近的West4格林威治村，都是渴求汲取精神糧食的學生、知識分子最愛逛的街區，大概二手書店既給了讀者探尋過去與未知世界的可能性，又因為書的實惠打折價格（除去一些絕版書）滿足了部分占有欲，甚至還有偶遇知音的社交功能。

在上海，以前福州路上有過一陣子很多打折書店，還比如瑞金路上的新文化舊書店，政肅路上的復旦舊書店，包括之前寫到過的文廟書市，都因為租金或城市變遷煙消云散。其實舊書店是靠著便宜房租和從廢品商回收來論斤稱的低價紙張賺取中間差價存活著，其中某些上網成為電商的實體店同時又讓互聯網舊書市場品種豐富齊全。但網上價格呈現兩極分化，低價的幾近批發，靠跑量賺點零頭，品相堪憂，還要加上郵費，值得收藏的老版本高價書則愈發接近天價。最近國內最大的孔夫子二手書網站加大了對書商營業資格的審查，所以要能淘到心儀且價格合適的好版本舊書也并不是件太容易的事。而在城中能去線下實體舊書店淘寶現在幾近奢侈。

某日，因為喜歡上養金魚蘭壽，搜索到普陀區靈石路有家全市最大的觀賞魚花鳥市場。靈石路，1958年才建成，以山西靈石命名，跨了靜安、普陀、寶山三個區，而花鳥市場地處普陀居民區，周圍生活氣息相當濃厚。走進綠植蔥蔥的市場，看見實惠的金魚之王蘭壽頓時心生喜悅，因為蘭壽好看但難養，價格又都偏貴，所以能買到合適練手的實屬不易。在市場里逛到深處，意外發現后排還有棟三層樓的商場，原來是賣古玩為主的“聚奇城”。城隍廟、云洲商廈以及以前的東臺路等都號稱上海的“潘家園”，但這趟偶然間撞進來，觀察下來發現這家才是價格公道利民的真“園”，里面一樓賣郵票錢幣為主，二樓有很多古董和舊書的攤位店鋪，三樓的地攤市集每到周五都是人頭攢動。

位于普陀區靈石路的聚奇城

對古玩沒多大興趣也鑒別欣賞不了，但對舊書卻像老鼠掉進了米缸，二樓周五擺出來的舊書攤位，不僅有各類二手書籍，還有最愛的小人書連環畫。聚奇城賣連環畫的老板們似乎都是收藏高手，不僅對版本品相如數家珍，還把價格高的小人書用塑料袋封整齊疊放在玻璃櫥窗和柜臺里。當然對于想來淘便宜貨的客人，老板們也會準備幾麻袋品相相對差的提供挑選。

聚奇城二樓

聚奇城二樓的書攤

聚奇城二樓的連環畫書攤

在二樓翻看完幾個小人書攤，再往里面走進去轉到另外一頭電梯打算下樓時，驚喜地又發現邊上一家舊書店，老板娘正在門口整理書堆，旁邊玻璃櫥柜里好幾排的武打書，令最近又重新迷上武俠的我瞬間興奮起來。

二樓電梯口的舊書店內

在我翻看挑選得起勁時，老板娘突然說了句：“有幾本錯版的書要不要？很難找的！”我問：“什么是錯版？”老板娘便解釋給我聽，以前的書商為了那些在香港、臺灣地區流行的武俠作家進大陸市場賣得好，把他們名字大部分改為了金庸、古龍、梁羽生，比如司馬翎是上世紀八十年代被改最多的臺灣作家，還有蕭逸、臥龍生、陳青云、柳殘陽、上官鼎也多是被改名引進的，這些錯版的書在后來的1990年代因為版權正規化后便絕版不再印制了，如今卻成了武俠愛好者搜尋收藏的對象。另外，還有取名“金庸新”、“金庸巨”甚至“金庸著”之類騙讀者掏錢的，就像現在許多商業大片被抄襲翻拍成的B級片，當然也有金童改編《射雕英雄傳》的前傳后傳《神箭金雕》與滄浪客的續寫金庸古龍系列之類的良心之作。

錯版武俠書

記得質館咖啡的主理人、廣告界前輩鄭松茂先生曾和我提及他年輕時代在臺北的學校里翻看武俠連載本的經歷，那時的書都是一部小說分成了十多本的小冊子，同學們一起借來每人看完一本分給下個同學偷偷傳閱。鄭老講到武打技擊小說作為當時的亞文化的代表自然是市民與學生閑暇時的最愛，可見那個年代臺灣文化生活也比較匱乏，加上金庸的書很長一段時間又被臺灣當局不允許出版，于是臺灣本土反而以“三劍客”——臥龍生、司馬翎、古龍——為代表的武俠作家雨后春筍般冒了出來。到了1980年代被書商引進至大陸，這股武俠風立即席卷大街小巷，并隨著《今古傳奇》這樣的連載雜志大賣，見證了馮驥才的《神鞭》、岳嘯的《武當山傳奇》、聶云嵐改編王度廬的《玉嬌龍》等內地武俠小說創作新浪潮的崛起。

聽愛書的駱也舟先生說起1990年代在陜西南路上一段大家共同的淘書記憶，那里有家專賣武打書的書店，駱先生上學的時候每周都會來光顧，每次有新書到貨都是洛陽紙貴一搶而光，另外文廟也一度成為全華東武俠小說的批發中心，最鼎盛的時候溫瑞安都來拜過碼頭。至于駱先生，在最五迷三道時開始自己撰寫武俠小說的經歷倒也與我相似。據說周恩來總理年輕時候也用化名“飛飛”寫過一篇俠義小說《巾幗英雄》，可見這個類型題材的小說真稱得上中國的成人童話了，志在屠龍的少年們最愛在小說中借助對劍客的想象與代入來伸張正義替天行道。

除了武打書，聚奇城三樓舊書店的老板娘還使勁推薦老上海鴛鴦蝴蝶派的言情哀情小說，說是這批八九十年前的海派作家以前也是寫過武俠的，像顧明道、張恨水（京派）、徐卓呆等等，都是《禮拜六》、《紅雜志》、《紅玫瑰》這些通俗文學雜志的專欄?？停x鴦蝴蝶派里徐枕亞的《玉梨魂》、周天籟的《亭子間嫂嫂》以前倒是有買來讀過，而武俠小說在那個年代也是歸在鴛蝴一派里的。恰好最近好友丁夏老師送了本剛出版的他編輯的漫畫家祖父丁悚先生寫的《四十年藝壇回憶錄》，書中倒有不少鴛鴦蝴蝶派的掌故，看來研究和收藏的品類又要逐漸增加了。

鴛鴦蝴蝶派的言情哀情小說

回想那個物質還未必像現在豐富的年代，盡管是通俗大眾的文學居多，但能有如此多樣性的選擇，這就更堅定了今后繼續尋覓舊書與舊書店的“奇遇”之旅。