中國作家協會主管

我逐字逐句拜讀過孫犁書話隨筆類大作六部，今年又集中精力通讀《孫犁全集》（人民文學出版社2016年），打印了11萬余字的讀書筆記。這次看到《書衣文錄全編》（百花文藝出版社2021年）影印出版，按捺不住又從頭至尾認真拜讀。這些買書、包書、讀書的文字雖是幾度重溫，卻如他鄉遇故知，越讀越親切。姜德明說：“孫犁的文字百讀不厭。”信然！

買書——取法乎上

孫犁對魯迅作品運用之嫻熟，對魯迅精神理解之透徹，水平不在魯迅研究專家之下。他于上世紀40年代出版《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》。新中國成立后撰寫《人民性和戰斗性》《魯迅的小說》《全面的進修》《關于中篇小說》等論述魯迅創作和精神的理論文章。作品中隨處可見魯迅的影子。

孫犁七十憶往：“我對書籍、報章，欣賞的起點很高，向來是取法乎上的?！彼I在家想訂《大公報》，找新婚不久的妻子化緣不成，自尊心受了一點損傷，只好硬著頭皮向父親要錢。

“訂一份《小實報》不行嗎？”

他不屑一顧市民小報，沒有說話，退了出來。父親愛子心切，晚上對他說：“愿意訂就訂一個月看看吧，集晌多糶一斗麥子也就是了。長了可訂不起?！?/p>

不久，孫犁到安新縣同口鎮小學任教，月薪20元。他節衣縮食函購上海進步書籍，看到《海上述林》征訂廣告立即匯款。這是魯迅抱病為亡友瞿秋白出版的著作，親自校對設計題簽，絨面金字精裝，皇皇681頁，日本東京印制，印數500冊。魯迅收到樣書當即分送鄭振鐸、葉圣陶、宋云彬、夏丏尊、臺靜仁、許壽裳等，又通過馮雪峰贈送毛澤東、周恩來等中共領導，17天后魯迅病逝于大陸新村寓所。

孫犁捧之珍若拱璧，秘而藏之，即使好友也不外借。七七事變，孫犁參加八路軍，家人將書籍藏于草屋夾壁，被漢奸引敵拆出掠走不知去向，他聽說傷心不已。1949年冬季進入天津，戰友楊君負責接管工作，書架插有兩冊《海上述林》。同伴湘洲笑曰：“還不拿走一本！”孫犁連忙抽出品相較次者滿載而歸。

孫犁14歲開始鼓搗舊書殘籍，魯迅線裝《中國小說史略》為其購書之始?！遏斞溉沼洝烦霭婧?，他按圖索驥，《李太白集》為其首置古籍善本之一。那時孫犁稿費版稅較多，田間勸他到北京買四合院。他與老伴商量，老伴想起土改時家里房子被分，死活不同意。孫犁索性放手買舊書。他除逛舊書攤，就往南京、蘇州、上海、北京等地書店索目錄，劃上圈寄回去，家里臺階上每天都是郵局送來的大包大包的舊書。截至1976年2月，見于魯迅書賬的線裝書，孫犁已有十之七八，且版本相近，其中不乏一些珍貴的版本。

買書的欲望和其他欲望一樣，總是貪多務得的。孫犁先后買過《世說新語》啟智書店鉛印本、四部叢刊黑紙本、唐人寫本、中華書局影印本、湖南思賢講舍刻本，《孽?；ā氛婷郎茣暝娑?、三聯書店版一部、中華書局版二部，甚至魯迅從不關注的新書也紛紛登堂入室。他晚年編了份藏書目錄分贈愛書的朋友，藏書數量大概比魯迅的書賬只多不少吧！

包書——如癡如醉

魯迅自己修書，也請琉璃廠的師傅修書，但自己不包書，更遑論封面題字了。孫犁從小就學會了包書，目前發現書衣文存最早始于1956年春季的《仇文合制西廂記圖冊》，最晚止于1995年4月30日的呂震《宣德鼎彝譜》。是年5月孫犁下樓散步偶感風寒引發老年疾病，從此不再包書，亦告別了文字生涯。

孫犁包書就地取材。牛皮紙信封、寄書包裝紙、報紙大樣、糊墻紙等拿來就用，甚至連市委宣傳部春節慰問病號的水果包裝紙也不放過，客人一走立刻倒出水果包裝《小說枝談》，連自己都覺得滑稽可笑：“嗚呼！愛書成癖，今包裝又成癖，此魔怔也?！?/p>

孫犁包書舍生忘死。他之于書，刷之擦之，粘之連之，污手染肺，時有不適，然樂此不疲。唐山大地震后晚上余震，大家都往院里跑，孫犁磨磨蹭蹭，忽然想看《三希堂法帖》釋文，“遂從柜中取出，量紙裁裝，如地大震，則一切覆埋。幸而平安，則仍為人生一樂也。”

孫犁坐在桌前包書，心情是平靜愉快的。專心致志修補破書，就像女同志織毛活、補舊衣一樣，確實是很好的休息腦子的工作。上級發還扣壓的書籍，孫犁幾無例外地給它們包裹了新裝，這樣的工作持續了兩年之久。這些“寶貝疙瘩”在外播遷日久，孫犁“把它們修整修整，換件新衣，也是紀念它們經歷一番風雨之后，面貌一新的意思”。

當然也有消愁解悶的療效。孫犁老伴去世后，戰友魏巍給他介紹了北大才女張保真，當時她人在江西。孫犁一天一信，或兩天一信，僅11個月就寫了112封，裝訂成五冊?；橐龊笃趯O犁“情感尤其波動”，萌生“有晚離不如早離之想”，包書消遣度日，其中30多則書衣文錄記錄了當時心境。這些真實反映孫犁無法傾訴的悲憤的“情書”，隨著婚姻破裂被他用來生火爐了，那些書也被打包塵封起來。

孫犁八十晉二時檢書至《十國春秋》，忽見與張保真離婚前鬧糾紛的這些書衣文錄，一一剪下，貼存他處，“念及身后，故使之與書本脫離”?？蛇@次編者對其藏書進行全面清理，發現并收入這批未曾面世的手稿，孫犁地下有知該不會生氣吧！孫犁為《達夫書簡》題跋云：“單從愛情而言，郁氏可謂善于追逐，而不善于掌握；善于婚姻前之籌劃，而不善于婚姻后之維持矣。此蓋浪漫主義氣質所致也。”我們能否把這段話看作是他的某種自我評價？

孫犁暮年自怨自艾：“我包書之時間，實多于看書之時間。然至今日，尚有未及包裝者?！笨梢姴貢挥校鼤臅r。

讀書——別具匠心

孫犁好讀年代久遠之書、孤行苦歷之書、時代進步之書，讀得很認真，一個標點也不放過。他中學時代對文藝理論產生興趣，系統閱讀了魯迅譯著《藝術論》（盧氏）、《藝術論》（蒲氏）、《文藝與批評》《文藝政策》《出了象牙之塔》《苦悶的象征》，以及蘇俄其他文學理論著作和歐洲文學發展史。對中國古典文論《〈詩經〉序》《〈文選〉序》《文心雕龍》《詩品》《文賦》等下過案頭功夫。孫犁走上文學創作道路之初，就基本掌握了辯證唯物主義思想，確立了現實主義創作方法。

他的短篇小說《荷花淀》《蘆花蕩》等在《解放日報》副刊發表后，轟動延安，《新華日報》和全國解放區報紙紛紛轉載。孫犁鯉魚跳龍門，由魯藝文學系研究生提升為教員，講《紅樓夢》表現的是賈寶玉的人生觀，課堂上與系代主任舒群爭論。舒群說《紅樓夢》是批判賈寶玉的人生觀，引書中《西江月》為證。那時孫犁剛過而立之年，風華正茂，書生意氣。

孫犁的評論創作與文學創作各居其半。老院長周揚看到他的“文集”大為驚訝：“你寫了這么多輔導文章，過去我都不知道。”細細品味書衣文錄，其中記錄向陽大院的嘈雜、房管部門的拖沓、私家藏書的厄運、周恩來逝世的哀思，還有對津門人際關系的不適應，對文壇紛繁復雜現象的憂慮，對黨風、政風、社風、民風的關注。這些孫犁自稱的“實彼數年間之日記斷片”，盡管大多與書的內容無關，但吉光片羽中，評論家、小說家雙峰并立的身影呼之欲出。

孫犁寫得最動情感人的是由書衣文錄衍生出的讀史筆記，尤其是人物傳記方面的系列文字。他聯系時代背景、人生際遇，不虛美、不隱惡，言人之所未言。譬如比較韓柳蘇文論：“我以為柳宗元的最好，全包括在他寫給友人的書信中，他的文論切實。韓愈則有些夸張，蘇東坡則有些勉強?！北容^歐蘇文風：“蘇軾宗韓，為文多浮夸囂張之氣，常常是胸中先有一篇大道理，然后歸納成一句警語，在文章開始就亮出來。歐陽修的文章，常常是從平易近人處出發，從入情入理的具體事物出發，從極平凡的道理出發?！彼麑λ抉R遷、班固、盧杞、王叔文、宋之問、劉禹錫、石濤、羅振玉、王國維等歷史人物的評價深刻而又動人，令人心折意報。對時代與作家、文藝與政治、做官與作文、人品與文品等論述，低回綿遠。孫犁說：“中國的文化傳統，是寬容的，并不以人廢文。”但當有人將周作人、沈從文捧到不應有的高度，他也發表“不寬容”的看法。

魯迅無疑是孫犁的人生導師。魯迅書信是孫犁最后閱讀的書籍之一。但他推崇而不盲從。魯迅反對讀選集，他說這要看情況而定。魯迅反對讀《文選》，他在唐山大地震時每晚躲在蚊帳里讀上幾篇。孫犁讀書有自己的原則和堅守。

我時癡心妄想：如果刪減合并補充相關內容，完善版本目錄知識，適當選入讀書記和理書記并輔以相關版本圖錄，新版《書衣文錄全編》成為當代《集古錄跋尾》亦未可知。孫犁估計：“我的作品的壽命，可能是五十年。”他深知文壇上的尺寸之地，文學史上的兩三行記載，都不是容易爭來的，絕大部分作品會被后人忘記?？晌矣X得，《書衣文錄》的壽命會比孫犁的壽命更長久！