中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周汝昌，1918年出生，2012年去世，天津人。紅學(xué)家。1939年考入燕京大學(xué)西語系。曾任四川大學(xué)講師、人民文學(xué)出版社編輯，1979年調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院。曾任中國(guó)藝術(shù)研究院顧問、中國(guó)曹雪芹學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。著有《紅樓夢(mèng)新證》《曹雪芹新傳》《紅樓夢(mèng)與中華文化》《白居易詩選》《歲華晴影》等。

因《紅樓夢(mèng)新證》這一紅學(xué)史上里程碑式的著作，周汝昌成為“新紅學(xué)派”大家。然而，在紅學(xué)界，“擁周”的人很多，“批周”的人也不少。縱觀百年紅學(xué)史，周汝昌無疑是最具話題價(jià)值的學(xué)人。現(xiàn)在，周汝昌已去世整整十年，客觀理性地評(píng)價(jià)周汝昌其人其學(xué)，可以給我們帶來一些學(xué)術(shù)的或非學(xué)術(shù)的啟示。

筆者認(rèn)為，以下所談兩件頗具“話題價(jià)值”的事情很有代表性：一是“曹雪芹佚詩”案，二是《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧（重點(diǎn)摘要）》一文引起的爭(zhēng)訟。

擬補(bǔ)還是造假——

“曹雪芹佚詩”案

先來談?wù)劇安苎┣圬姟币话浮榱烁宄仃愂觥柏姟卑盖耙蚝蠊P者有必要引述相關(guān)著述以見真貌。

劉夢(mèng)溪著《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》一書說：曹雪芹能詩，但除《紅樓夢(mèng)》之外，并沒有完整的曹雪芹詩作流傳，只有敦誠(chéng)《琵琶行傳奇》題跋中兩個(gè)斷句“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定叫蠻素鬼排場(chǎng)”。1973年左右，曹雪芹《題琵琶行傳奇》佚詩忽然面世，1974年上海人民出版社編印《紅樓夢(mèng)研究資料》曾予刊載，全詩八句：“唾壺崩剝慨當(dāng)慷，月荻江楓滿畫堂。紅粉真堪傳栩栩，淥樽那靳感茫茫。西軒鼓板心猶壯，北浦琵琶韻未荒。白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)。”其后，吳世昌和徐恭時(shí)撰寫《新發(fā)現(xiàn)的曹雪芹佚詩》一文，發(fā)表在1974年9月印發(fā)的南京師范大學(xué)學(xué)院編《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》增刊上，1975年第1期《哈爾濱師范學(xué)院學(xué)報(bào)》予以轉(zhuǎn)載，所謂“曹雪芹佚詩”便在全國(guó)范圍流傳了。1976年4月，周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》增訂版出版，錄存了這首詩，并加按語：“有擬補(bǔ)之者，去真遠(yuǎn)矣，附錄于此，聊資想象。”接著，1977年第4期《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》刊出《曹雪芹佚詩辨?zhèn)巍芬晃模髡哧惙綄?duì)佚詩的真實(shí)性明確加以否定。吳世昌再撰《曹雪芹佚詩的來源與真?zhèn)巍芬晃模l(fā)表于1978年第四期《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，確認(rèn)佚詩“不偽”，且對(duì)“擬補(bǔ)”者即周汝昌的說法痛加駁斥。幾經(jīng)爭(zhēng)論，1979年，周汝昌終于站出來說佚詩前六句是他“試補(bǔ)”的，總共補(bǔ)了三首，時(shí)間在1970年秋剛從湖北干校回到首都的時(shí)候。聚訟多時(shí)，紅學(xué)界為之驚詫的“曹雪芹佚詩”案，終于了結(jié)，大家都松了一口氣。

劉夢(mèng)溪如實(shí)陳述中流露出一種期待，即希望“佚詩”案能早日“結(jié)案”。事與愿違，總有人樂于舊事重提，不僅民間口傳未絕，學(xué)者也發(fā)表文章重加評(píng)議，譬如2013年，《文藝研究》就刊出了俞曉紅《曹雪芹“佚詩”辨?zhèn)蔚膬r(jià)值與方法論》一文。

周汝昌自己談“佚詩”一事，可參見周汝昌著《天地人我：周汝昌自傳》所述：“這麻煩又是由何而生的呢？因?yàn)槲覒蜓a(bǔ)了雪芹的一首殘?jiān)娋洌形粚＜摇b定’說是‘雪芹原作’，而周汝昌竟敢將雪芹的詩據(jù)為己有！周某人連格律都不通，能補(bǔ)雪芹詩嗎？不但謊言欺世，而且盜名無恥。”“此戲?yàn)橹寡a(bǔ)芹詩，作于1970年之9月，我自湖北干校返京之后不久，本是渴望能見芹詩而不可得的‘異想’與‘假慰’，寫與吳恩裕先生，囑他勿傳——我想考驗(yàn)一下他的識(shí)力，假稱是雪芹之原句忽然發(fā)現(xiàn)。他抄在筆記本上。后來他告訴我：‘我筆記本放在桌子上，陳毓羆來時(shí)，在本子上看見了，就抄了去，還在某處發(fā)表了。’這樣才引起某專家一口咬定是‘真詩’，又因我自承此乃拙作而惱怒，掀起一陣軒然大波。” “因有人罵我不會(huì)作七律，我倒受了‘激將法’，從此一下筆就是七律，而且補(bǔ)芹此詩竟有八試之多……”“我作此戲補(bǔ)詩，未欲示人。時(shí)吳恩裕先生在干校，亦不忘研芹之事。他說見了雪芹的著作，有自序與董邦達(dá)序，但不肯錄示。我疑其不真，乃戲言：我有雪芹詩，咱們交換吧。他果然抄來二‘序’，我一看是偽作，便將戲補(bǔ)詩抄與了他。他是干校返京結(jié)束后才讓人見到此詩的。”

周汝昌將“佚詩”一事的來龍去脈自述得十分清楚，至于此后竟掀起“軒然大波”，他本人始料未及。值得一提的是，如果“激將法”一說屬實(shí)，的確令人不快。20世紀(jì)五六十年代，周汝昌陸續(xù)出版了《范成大詩選》《楊萬里選集》《白居易詩選》等選注本，應(yīng)該說，他的詩學(xué)水平并不一般。至于周汝昌所言“渴望能見芹詩”并非虛話，曹雪芹新材料的發(fā)現(xiàn)是那個(gè)時(shí)代癡愛紅學(xué)者的共同“渴望”。正如劉夢(mèng)溪所說：“近百年的紅學(xué)，所以為人們所關(guān)注，保持著學(xué)科的生命力，與不斷有新材料的發(fā)現(xiàn)有很大關(guān)系。”

梁歸智著《紅樓風(fēng)雨夢(mèng)中人：紅學(xué)泰斗周汝昌傳》一書對(duì)“曹雪芹佚詩”評(píng)議道：“這一樁紅壇公案，確是周汝昌一時(shí)孟浪之舉，不過它既反映了周汝昌對(duì)有關(guān)曹雪芹的一切熱望了解之心切，也表現(xiàn)出周汝昌有某種‘才子氣’‘名士氣’余風(fēng)……當(dāng)然，佚詩案的消極后果也很大。此后，周汝昌的反對(duì)者將一再抓住此事大做文章，并罔顧具體情境，而牽五掛四地對(duì)其他事情也作牽強(qiáng)附會(huì)的考證和揭秘。以‘伸張學(xué)術(shù)公義’為招牌，生拉硬扯，于無疑處造疑，企圖把周汝昌妖魔化，以達(dá)到爭(zhēng)奪‘紅學(xué)正統(tǒng)’的目的。”梁歸智認(rèn)為“佚詩”只是“才子”“名士”的“一時(shí)孟浪之舉”，其消極影響則是有人刻意地“大做文章”試圖“妖魔化”周汝昌，這顯然是基于維護(hù)周汝昌的立場(chǎng)的一種解讀。不過，“批周派”卻并不買賬，在他們看來，“佚詩”說到底就是“造假”。有人借此呼吁：應(yīng)該對(duì)周汝昌展開一場(chǎng)嚴(yán)肅的紅學(xué)打假斗爭(zhēng)。

沈治鈞所著《紅樓七宗案》，在《關(guān)于“曹雪芹佚詩”案》一章中揭示了《曹雪芹佚詩辨?zhèn)巍返淖髡摺瓣惙健睉?yīng)為陳邇冬和舒蕪的化名這一“學(xué)術(shù)啞謎”，同時(shí)高度贊揚(yáng)了陳邇冬和舒蕪在“曹雪芹佚詩”案中的獨(dú)特貢獻(xiàn)。作者指出：“周汝昌在‘文革’末期錯(cuò)過了最后一個(gè)澄清事實(shí)的最佳時(shí)機(jī)，《新證》所謂‘有擬補(bǔ)之者，去真遠(yuǎn)矣’依然在刻意隱瞞真相，故作神秘，從而形成了推波助瀾之勢(shì)，不啻揚(yáng)湯止沸，縱風(fēng)止燎。事實(shí)上，在此之后，‘曹雪芹佚詩’案非但沒有沉寂下來，反而涌起了一波兇險(xiǎn)的驚濤駭浪……不管出于何種動(dòng)機(jī)，《新證》錄載假詩本身都已構(gòu)成了性質(zhì)相當(dāng)嚴(yán)重的學(xué)術(shù)不端。”通觀《關(guān)于“曹雪芹佚詩”案》一章的述評(píng)可見，作者是將“曹雪芹佚詩”案視為駭人聽聞的重大學(xué)術(shù)、政治事件看待的，絕非梁歸智所說的“孟浪之舉”，亦非周汝昌所謂“游戲筆墨”或“渴望能見芹詩”之說。由此亦可見，劉夢(mèng)溪所說的“大家都松了一口氣”只能是一種美好的愿望。

“曹雪芹佚詩”案已經(jīng)過去40多年了，究竟該如何看待這一事件呢？喬福錦新近的看法值得關(guān)注：“數(shù)十年以來對(duì)于一個(gè)無勢(shì)可依的老輩學(xué)人的非學(xué)術(shù)批判與群體性圍攻，早已超出學(xué)術(shù)討論范圍……其實(shí)只要不帶偏見，根本不需要過多討論。擬補(bǔ)古詩是華夏固有之傳統(tǒng)，據(jù)說何其芳先生也曾以擬古詩‘考’過同事。周先生擬補(bǔ)曹詩及傳開的全過程，已有公開材料披露，其中并無不可告人的秘密。為排遣苦悶而擬補(bǔ)古人詩，是‘事件’起因。傳給友人看，有斗氣的意味，因?yàn)橄壬⒉豢凑妗母铩衅诎l(fā)現(xiàn)的一系列假文物。后在吳恩裕先生鼓動(dòng)下有發(fā)表欲望，目的亦為‘傳詩’而非作假。正如胡文彬先生所講，周先生所補(bǔ)佚詩，沒有一句是為證明他個(gè)人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而寫。即使為‘傳詩’，周先生斟酌后覺得不妥，最后也主動(dòng)撤稿。多年來，不管外界怎樣探考，周先生強(qiáng)調(diào)佚詩為‘現(xiàn)代人擬補(bǔ)’的態(tài)度一直未曾改變。”

喬福錦長(zhǎng)期關(guān)注“曹雪芹佚詩”案的進(jìn)展，他從“擬補(bǔ)古詩傳統(tǒng)”“排遣苦悶”“現(xiàn)代人擬補(bǔ)”等方面通觀該事件，應(yīng)該是“佚詩”問題最全面的解釋。不過，喬福錦的看法短期內(nèi)難以達(dá)成廣泛共識(shí)。原因何在呢？筆者認(rèn)為：“批周”抑或“擁周”，不僅是近三十年來紅學(xué)界的一條“立場(chǎng)線”，而且將是今后相當(dāng)一段時(shí)期的一條“立場(chǎng)線”。近人姚永樸說：“宗派之說，起于鄉(xiāng)曲競(jìng)名者之私，播于流俗之口，而淺學(xué)者據(jù)以自便，有所作弗協(xié)于軌，乃謂吾文派別焉耳。”紅學(xué)宗派，說到底正是“名”“利”之爭(zhēng)的產(chǎn)物，競(jìng)名者據(jù)以自便，以圖一己之私。可以認(rèn)為，如果紅學(xué)宗派繼續(xù)“作祟”，紅學(xué)就沒有前途；“各美其美”“美美與共”的局面最終形成，紅學(xué)才會(huì)有真的希望。

其實(shí)，“曹雪芹佚詩”并非不能舊話重提。不過，人們?cè)谥靥崤f話時(shí)如果能堅(jiān)持理解之同情，與人為善，就有可能避免對(duì)前人的苛責(zé)。

“紅學(xué)”從何說起——

《還“紅學(xué)”以學(xué)》的爭(zhēng)訟

再來談?wù)劇哆€“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧（重點(diǎn)摘要）》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》哲社版1995年第4期）引起的爭(zhēng)訟。

《還“紅學(xué)”以學(xué)》引起的爭(zhēng)訟，該從“什么是紅學(xué)”論爭(zhēng)說起。1982年第3期《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了周汝昌的《什么是紅學(xué)》一文，該文認(rèn)為，紅學(xué)有它自身的特殊性，不能用一般研究小說的方式、方法、眼光、態(tài)度來研究《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)。紅學(xué)是解決別的問題的，并非一講《紅樓夢(mèng)》就是紅學(xué)，用一般小說學(xué)去對(duì)待《紅樓夢(mèng)》的，仍然是一般小說學(xué)，而不是紅學(xué)。紅學(xué)不是要代替一般小說學(xué)，它卻補(bǔ)充和豐富一般小說學(xué)。一般小說學(xué)也不能代替紅學(xué)，這個(gè)分別很重要，可是不一定每個(gè)人都清楚。周汝昌所說紅學(xué)“別的問題”，是指他所看重的“曹學(xué)”“版本學(xué)”“探佚學(xué)”“脂學(xué)”。《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文明確指出：這學(xué)，應(yīng)是中華文化之學(xué)，而不指文學(xué)常論；這學(xué)，應(yīng)是科學(xué)學(xué)術(shù)的研究，而不指一般的文藝鑒賞評(píng)論。應(yīng)該說，周汝昌堅(jiān)持維護(hù)紅學(xué)“真學(xué)的本質(zhì)”的做法本身并無可議之處，問題在于嚴(yán)格區(qū)分“紅學(xué)”與“一般小說學(xué)”的做法引起了激烈的爭(zhēng)訟。

1984年第3期《文藝報(bào)》發(fā)表了應(yīng)必誠(chéng)《也談什么是紅學(xué)》一文，1984年第8期《文藝報(bào)》發(fā)表了趙齊平《我看紅學(xué)》一文，積極參與論爭(zhēng)駁難。他們并不贊同人為地劃分“紅學(xué)”與“《紅樓夢(mèng)》研究”，堅(jiān)持“凡是研究與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)問題的都屬于紅學(xué)”的觀點(diǎn)。此后，《文藝報(bào)》不再發(fā)表論辯文章，論爭(zhēng)隨之結(jié)束。不過，正如劉夢(mèng)溪所說：“當(dāng)然問題并沒有解決，對(duì)什么是紅學(xué)，周汝昌以及別人都不會(huì)放棄自己的看法。”論爭(zhēng)雙方各執(zhí)一詞，均各自維護(hù)自家為“紅學(xué)”正名的立場(chǎng)觀點(diǎn)。

時(shí)隔三十年，2012年第5輯《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》刊發(fā)應(yīng)必誠(chéng)《紅學(xué)為何 紅學(xué)何為》一文，重申周汝昌的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，同時(shí)批評(píng)了陳維昭對(duì)待“什么是紅學(xué)”這場(chǎng)論爭(zhēng)的態(tài)度。于是，陳維昭撰寫了《“紅學(xué)”何以為“學(xué)”——兼答應(yīng)必誠(chéng)先生》一文（《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2013年第3輯）回應(yīng)。應(yīng)、陳兩家的“口舌之辯”可以看作“什么是紅學(xué)”論爭(zhēng)的回響，由此可見論爭(zhēng)雙方的分歧是難以調(diào)和的。顯而易見，若從學(xué)科的立意上考量，周汝昌的觀點(diǎn)更值得關(guān)注。正如陳維昭所說，周汝昌的問題在于將“紅學(xué)”界定得過于狹窄、過于專門化，但他對(duì)“紅學(xué)”之所以為“學(xué)”的學(xué)理依據(jù)追問的確具有重要意義。說到底，“什么是紅學(xué)”的論爭(zhēng)其實(shí)正是傳統(tǒng)學(xué)問觀念與西方現(xiàn)代觀念的立場(chǎng)之爭(zhēng)。

《還“紅學(xué)”以學(xué)》可以看作《什么是紅學(xué)》一文的續(xù)篇，該文繼續(xù)從學(xué)科的立意上強(qiáng)調(diào)“紅學(xué)”之“真學(xué)”的重要性，同時(shí)指出胡適實(shí)際上并未建立堪稱獨(dú)立的新創(chuàng)的“學(xué)”，俞平伯雖然開了端卻沒有跟進(jìn)。該文發(fā)表后，《求是學(xué)刊》《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》《明清小說研究》陸續(xù)發(fā)表文章作出強(qiáng)烈回應(yīng)。杜景華的《驚人的紅學(xué)大掃蕩》、胥惠民的《讀周汝昌〈還“紅學(xué)”以學(xué)〉——兼說〈紅樓夢(mèng)〉研究的學(xué)術(shù)品格》、賈穗的《一篇貶人揚(yáng)己的歪曲歷史之作——駁議周汝昌先生的〈還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧〉》、歐陽健的《胡適的紅學(xué)體系和紅學(xué)悲劇——讀〈還“紅學(xué)”以學(xué)〉感言》，都批評(píng)了周汝昌“貶人揚(yáng)己”的作風(fēng)，這一番疾風(fēng)驟雨般的批評(píng)已非一般性的學(xué)術(shù)“質(zhì)疑”或“論爭(zhēng)”。可以認(rèn)為，圍繞《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文的論爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是研究取向或研究路徑上的重大爭(zhēng)議，并非僅是概念之爭(zhēng)或一般性正名。遺憾的是，學(xué)術(shù)性的“質(zhì)疑”或“論爭(zhēng)”最終演繹成了“學(xué)風(fēng)學(xué)德”方面的“苛評(píng)”。此種情形，正如黃裳所說：“難道他們是百分之百地為真理而爭(zhēng)辯么，好像又不是。在這種公開爭(zhēng)辯之外，在字里行間，筆鋒所及，更多的是‘微言大義’，不是細(xì)心的讀者，往往是不易察覺的。”

周汝昌在《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文中不僅直言胡適并未建立《紅樓夢(mèng)》研究的“專學(xué)”，且直言胡適創(chuàng)辟的“新紅學(xué)”原是一種夸大了的名目和概念，這一認(rèn)知和評(píng)價(jià)可以看作周汝昌對(duì)于胡適新紅學(xué)的“認(rèn)同危機(jī)”。同時(shí)，這種認(rèn)知和評(píng)價(jià)也為周汝昌本人以及“周氏紅學(xué)”帶來了嚴(yán)重的“認(rèn)同危機(jī)”。他所建立的紅學(xué)體系備受質(zhì)疑，他的學(xué)術(shù)品格也備受質(zhì)疑。總之，周汝昌對(duì)胡適新紅學(xué)的“全盤否定”不僅危及了胡適，同時(shí)也危及了他自己。盡管如此，周汝昌仍矢志不移地堅(jiān)持這一認(rèn)知和評(píng)價(jià)。中華書局2016年出版的《紅樓夢(mèng)新證》增訂本序言稱：《新證》是胡適《紅樓夢(mèng)考證》之后的從頭作起，是紅學(xué)體系新的建立。也就是說，《紅樓夢(mèng)新證》才是《紅樓夢(mèng)》研究“專學(xué)”建立的標(biāo)志。由此可見，周汝昌“獨(dú)尊其學(xué)”的“自心自信”何其充沛，若特以“博學(xué)以知服”責(zé)備周汝昌，不見得就是知人論學(xué)之解者公評(píng)。錢穆曾說：“人文學(xué)既是急切難得一公認(rèn)之是，又是各人愛好不同，因此人文學(xué)者之最高境界遂落到‘自心自信’上。”

筆者以為，正是基于這份“自心自信”，周汝昌畢其一生演繹著癡心于曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的“真愛”，并不遺余力地闡揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》蘊(yùn)含的中華文化精神氣象，其闡揚(yáng)不僅“于身有益”，而且“于世有用”。可以說，這種“真愛”也體現(xiàn)了蕭公權(quán)所說的：“治學(xué)者或求學(xué)者在治學(xué)求學(xué)的時(shí)候，專心致志去治學(xué)求學(xué)，而不‘胸懷異志’，別有企圖。”

了解之同情

孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”“論世”頗不易，“知人”尤其難。不過，事必有首尾，人必有精神。但凡保有“溫情與敬意”者，就不會(huì)以偏激的態(tài)度評(píng)論古今之事；但凡保有“了解之同情”者，就能以一種設(shè)身處地的態(tài)度評(píng)論古今之人。今之學(xué)者評(píng)論周汝昌其人與他的“周氏紅學(xué)”，理應(yīng)保有“溫情與敬意”和“了解之同情”。

遺憾的是，迄今為止，某些人在談?wù)撝苋瓴淙伺c其學(xué)時(shí)仍難以克制胡適所謂“正誼的火氣”，偏激的態(tài)度或偏頗的評(píng)價(jià)往往如影隨形。甚至有人倡言：為了紅學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展，替新紅學(xué)學(xué)派清理門戶，應(yīng)將周汝昌清除出去。其實(shí)，“清理門戶”并不能動(dòng)搖周汝昌在現(xiàn)代學(xué)林的一席之地，況且“清除周汝昌”與“紅學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展”之間并無因果關(guān)系。

“桐城謬種”口號(hào)制造者錢玄同早在1921年1月1日的日記中就說過：“我在兩三年前，專發(fā)破壞之論，近來覺得不對(duì)。殺機(jī)一啟，決無好理。”“殺機(jī)一啟，決無好理”的反思已過百年，然而，一些人總是視而不見。

筆者曾撰著《周汝昌紅學(xué)論稿》一書，有學(xué)者認(rèn)為其發(fā)出了“比較客觀、比較公允的第三者的聲音”。所謂“第三者的聲音”即“既能說好處，又能說問題”，不同于“基本說好處，極少說問題”與“基本說問題，極少說好處”的“兩極聲音”。

《周汝昌紅學(xué)論稿》第一章“知人論學(xué)”以“了解之同情”考察了周汝昌的個(gè)性特征與其為學(xué)格調(diào)之間直接或間接的聯(lián)系，其中特別談到“落落寡合的個(gè)性”與“孤獨(dú)無助的心境”之間的因果聯(lián)系，以及這種個(gè)性和心境所造成的深遠(yuǎn)影響。可以認(rèn)為，前文所述兩件頗具“話題價(jià)值”的事情與周汝昌“寡合的個(gè)性”“孤獨(dú)的心境”有著顯而易見的因果聯(lián)系。

周汝昌《獻(xiàn)芹集》附錄《致胡適信》說：“我有了先生這樣的師友，又有這樣知己弟兄，心中真是說不出的欣慨交集。我兄弟四人中，這個(gè)兄長(zhǎng)與我兩人最相契，他賦性孤潔，與世多忤，作了許多年的事，現(xiàn)在蕭然歸田，岑寂索寞，我唯有時(shí)常與他詩句唱和，或搜些精神食糧給他，以稍解其苦悶。”這位與周汝昌“最相契”的兄長(zhǎng)，即同樣癡情于《紅樓夢(mèng)》的周祜昌，“知己弟兄”惺惺相惜，他們均深受“賦性孤潔，與世多忤”個(gè)性羈累。

1942年5月19日，周汝昌的老師顧隨曾在致周汝昌信中說：“兄素性亦落落寡合，津門舊日校友想素?zé)o往來，恐亦未能先為道地耳。臨潁不勝惶慚之至。”（《顧隨致周汝昌書》）真可謂識(shí)徒莫若師啊！筆者以為，“素性寡合”可與“賦性孤潔，與世多忤”聯(lián)系著看，才能真切體會(huì)顧隨“惶慚之至”的心緒。

至于“岑寂索寞”的“苦悶”心境方面，周汝昌后半生的“孤獨(dú)無助”之感尤勝于周祜昌，這與他所處的學(xué)術(shù)環(huán)境息息相關(guān)。

1984年3月3日，周汝昌致梁歸智信中感慨：“終憐自身太孤了，匹馬單槍，未必是取勝之道。”

1999年10月2日，周汝昌致梁歸智信中又說：“倘若遇見半個(gè)‘知賞’，則我的成就，當(dāng)不止是耳。此意向不為人道，望弟代言之。”

以上兩處均出自《周汝昌致梁歸智書信箋釋》一書，難遇“知賞”的“孤獨(dú)之慨”伴隨了周汝昌的后半生，而且，愈至晚年則愈加沉郁慷慨。“賦性孤潔，與世多忤”的個(gè)性難為一般人所欣賞，周汝昌在學(xué)界的處境可想而知。

前文所述兩件爭(zhēng)訟中，“佚詩”案引起的“苦悶”最令周汝昌難以釋懷。至于《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文，雖因“獨(dú)尊其學(xué)”的執(zhí)著引發(fā)了諸多“苛評(píng)”，卻并未絲毫消磨周汝昌堅(jiān)持自己“占有真理”的信念。真可謂：賦性孤潔顯書生本色；為學(xué)獨(dú)異服解者公評(píng)。

總而言之，無論“批周”也罷，“擁周”也罷，若能在各是其是或各非其非之際，獲得某些學(xué)術(shù)的或非學(xué)術(shù)的感悟或領(lǐng)悟，這類舊話重提也是值得的。

（作者：高淮生，系中國(guó)礦業(yè)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院教授）