中國作家協會主管

地鐵上的讀書人 朱利偉 攝

對很多人而言，人潮洶涌的地鐵，是通勤路上的“放空”之所，我們在地鐵上看到的大多數人，習慣于利用這段時間補個覺，或者刷短視頻、刷劇、玩游戲。與運動著的地鐵同步，地鐵上的很多人，也在用“動態”的方式度過通勤的這段時光。

有一些人，卻用另外一種沉靜的方式，豐盈著地鐵上的這段時光——他們是地鐵上的閱讀者。

每每，我們看到地鐵里手捧紙書潛心閱讀的乘客，總不免發出這樣的感慨：“地鐵上適合讀書嗎？”“站著都嫌擠，居然還能翻出一本書看？”在很多人的概念里，喧囂的地鐵環境跟需要安靜的閱讀始終是很難伴生的。

地鐵里的“一束光”

從事電視編導工作的李墨鑰也是地鐵上的閱讀者之一，談及為什么會在地鐵上看書，她坦言，作為兩個孩子的母親，在家里，大部分時間被安排為親子時光，自己獨處的時間幾乎只有往返通勤的兩個多小時。“好在，我上下班可以避開早晚高峰，在并不擁擠的地鐵車廂里，打開一本書閱讀，成為一段自在和放松的旅程。”

閱讀愛好者小黃有個讀書群，朋友們經常會在群里打卡分享同一本書的閱讀進度。有一次，他在群里發表了一段關于一本心理學著作的讀書心得：“我是群里第一個讀完這本書的，有30多萬字。”讀書群的朋友們驚異于他的進度，當得知他是利用通勤時間全程在地鐵上讀完這本書時，一致感慨道：“太勵志了！”

世界圖書出版有限公司北京分公司總經理助理、營銷部主任朱利偉是北京地鐵高峰時段千萬通勤者之一，她在豆瓣個人主頁上建了一個相冊，名為“北京地鐵上的讀書人”，里面收集了她從2018年至今在地鐵上拍攝的2000多張照片，這些鏡頭記錄了她在地鐵上和2000多個捧著紙書的身影不期而遇的瞬間。

“一開始并沒有很刻意地留意地鐵里的讀書人。我喜歡隨手記錄生活中的一切，拍一些很普通但日常的瞬間，僅僅習慣于記錄。”為了方便存儲，朱利偉把這些照片存放在了豆瓣上，一邊發一邊為照片寫備注。

2018年2月，朱利偉從老家過完春節回北京，節后的北京還沒有恢復往日的熙攘，地鐵上人也比較少，朱利偉看到一個人在她面前讀書，還拿著筆在書上勾畫。當時她想，北京地鐵居然還有人讀書，是作秀還是真的在讀？當她看清對面乘客手里的書時，出于職業的敏感和平時愛好攝影的敏銳觀察，帶著點好奇，拍了一張照片。“一個人在地鐵上讀了一本我想讀而沒有讀過的書。”那本書是《禪與摩托車維修藝術》。

沒多久，那年3月，朱利偉乘地鐵時又看到一個人捧著書在讀，同樣也拿著筆在寫。當時尚且天寒，北京地鐵乘客穿的大多是黑色、灰色等暗色系的冬裝，那本翻開書頁的醒目白色，與周圍的暗色系形成鮮明反差。“像是一束光照過來。”朱利偉說，這就是她那一瞬間的感覺，“地鐵里除了我之外，別人也在讀書，之后再遇到，就順便拍照記錄下來。之所以印象深刻，是因為我看到這是一個具體的人在讀一本具體的書。”擅長圖像思維的她，從那以后，開始對地鐵上的閱讀群體有了更為細致的觀察。

流量時代的地鐵書單

每次在地鐵拍到新的讀書人照片，朱利偉就會在豆瓣相冊里隨手在照片下記錄下來是什么書。“在標記的過程中，會發現哪些書是比較暢銷和流行的，會發現讀者在關注什么、流行什么、愛好什么。”朱利偉說，“照片存的多了，我就想給它們分分類，粗略勾勒出地鐵閱讀群體的精神面貌，就大致分了幾個方向，后面會分得更細一些。”目前，她的地鐵書單分成了文學（小說、散文、紀實、傳記等），學術、文化、社科、生活等，專業及職業技能提升、資格考試類和報刊幾大類。

除了通勤的乘客之外，學生群體也是地鐵閱讀的一大主力。“有的學生已經有很好的讀書選擇能力了，這說明他們有很好的讀書量與質方面的積累。

有時朱利偉會反復遇到同一本書，如《你當像鳥飛往你的山》，在地鐵上看到七八次不同的人在讀這本；又如《遙遠的救世主》，這本十幾年前的書忽然又流行起來；出鏡率比較高的還有《三體》，這兩年很多人在讀。

“拍這些照片時，我的焦點都在書上面。我會觀察他們讀什么書，結合書的內容想象這些讀書者是什么人，有什么興趣愛好。有時會在心里思忖某一本書的版本選得不夠好，很想推薦另外一家出版社的版本。”在整理地鐵書單的過程中，朱利偉也發現個別口碑平平的書被短視頻等流量市場“帶火”。一些直播號為了把書賣出去，完全不顧及書的品質，推薦了很多“口水”書，吊詭的是，這些口碑質量相當一般的書還成了暢銷書。

流量背后是多方角力，有時是資本在推動暢銷書的內容和主導方向。某種程度上，受眾是被動接受，沒有更多篩選過濾能力。對此，朱利偉認為，這是需要出版社和媒體為好書發聲的時代，讓更多實至名歸的好書而非快餐讀物為更多讀者所知，是出版社和媒體的責任所在。

從閱讀里獲得慰藉和力量

4年多來，朱利偉在地鐵上遇到了形形色色的讀書者，也記錄下了許多有溫度的瞬間。她看到過很多次同一個人讀不同的書，也看到過很多不同的人讀同一本書。印象比較深的，朱利偉遇到過同一個女孩100多次，但是從來沒有交談過，只是讓自己始終處于旁觀者的視角，沒有打擾那個女孩的閱讀。

“我還見過在靠近東四的地鐵線路上，有人把中國美術館的門票當書簽，你會發現這些人的閱讀和他們的生活圈是一體的。”

通過對地鐵書單的整理，朱利偉發現，越來越多的人回到讀書的原點，經典又開始流行。書單里，《紅樓夢》《三國演義》《山海經》《戰爭與和平》《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《殺死一只知更鳥》《簡·愛》《蘇菲的世界》《月亮與六便士》等大家耳熟能詳的經典屢屢上榜，她多次拍到有人捧著這些古今中外的經典書籍讀得津津有味。她在“文學”大類書單下面寫道：“如果沒有想象力，我們只能被時間和空間牢牢困住。自己的人生再長也只有一次，好的小說能給人活在里面的真實感，讀100部小說就像活了100次。”

“我并不是倡導人們要在地鐵上讀書，我只是珍視讀書這件事本身，并隨手記錄下了閱讀愛好者在地鐵上閱讀的瞬間。”關于她拍攝的“北京地鐵上的讀書人”的相冊，朱利偉坦言，“希望更多人通過這些畫面，看到閱讀的美好，分享閱讀帶給普通人的點點滴滴。這些讀書人，今天看的這本，明天看的那本，他們在地鐵上又獲得了不同的人生，獲得了不同的體驗和經歷。這就是他們在這條路線上豐富自我的一種方式。”

這兩年，由于疫情的原因，很多人嘗試從閱讀里尋找慰藉，通過閱讀獲得力量。李墨鑰也是其中之一。“最近我喜歡讀非虛構、人物傳記類的書籍。每讀一本這類的書，就像認識一個人，你漸漸地會了解這個人的思維方式、語言邏輯、脾氣秉性、覺知感受，并一起經歷他生活當中的某個片段。幾天下來，你與他就成為了朋友。于是，上下班的地鐵上，雖然周圍是形形色色的陌生人，但你有了這么一個熟悉的朋友陪著你，還帶你穿越時空，豈不快哉！刷短視頻和刷劇時，周遭越吵，越影響視聽體驗，看書就不會受影響。”李墨鑰說。

小黃也對此感同身受，他說：“讀書不拘泥于任何形式場合。其實只要你想讀書，沉浸到書的世界里，外界的喧囂都與你無關。在地鐵上的閱讀，只是愛書人閱讀中的一個切面，他們可以隨時隨地從書籍中獲得滋養和改變。”