中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

說實(shí)話，差不多一年前在中宣部公布的170種“2021年主題出版重點(diǎn)出版物選題目錄”中，看到孫甘露的長(zhǎng)篇小說《千里江山圖》赫然在列，我是頗有一些好奇與期待的。當(dāng)然，這種“好奇與期待”也并非只是由此而生，這部長(zhǎng)篇小說此前就已先后被列入中共上海市委宣傳部“五年百部”優(yōu)秀文藝作品原創(chuàng)工程和2021年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目等地方和國(guó)家級(jí)的重點(diǎn)名錄之中。只不過伴隨著時(shí)間的推移，甘露新作其名雖早已在各種“重點(diǎn)出版物”名錄上頻繁亮相，但其實(shí)卻始終是“猶抱琵琶半遮面”，這又怎能不令人期待？

至于“好奇”當(dāng)然更是有其緣由，且不說距離甘露上一部長(zhǎng)篇小說《呼吸》的面世已過去了長(zhǎng)達(dá)25年，更有“主題”這個(gè)特定的所指，那個(gè)在上世紀(jì)80年代后半程就曾以《訪問夢(mèng)境》《我是少年酒壇子》和《信使之函》等一連串“先鋒文學(xué)”闖入文壇的昔日“追風(fēng)頑童”如今又該如何進(jìn)入“紅色敘事”？更何況我也知道甘露為自己這部新長(zhǎng)篇的寫作做了大量的“功課”。在一次小聚時(shí)，就曾聽他如數(shù)家珍地聊起共產(chǎn)國(guó)際當(dāng)年的一些運(yùn)作方式以及與我黨的電文往來、蘇俄十月革命前后的一些社會(huì)情景，特別是上世紀(jì)30年代上海、廣州和南京的城市地圖、報(bào)紙新聞、檔案、風(fēng)俗志等文獻(xiàn)檔案材料……這些又將以什么樣的形式進(jìn)入新作并如何得以呈現(xiàn)？這一切又怎能不令人好奇？

上世紀(jì)30年代位于上海的中共中央總部遭到嚴(yán)重破壞，時(shí)任中央局做出了一項(xiàng)絕密的重大決策：即“安全地將中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)從上海撤離，轉(zhuǎn)移到瑞金，轉(zhuǎn)移到更廣闊的天地里去”。“除了領(lǐng)導(dǎo)人，其他人員、機(jī)關(guān)、文件、電臺(tái)、經(jīng)費(fèi)都要做好相應(yīng)的安排”。為此需重建一條絕密交通線，并組織了若干特別行動(dòng)小組負(fù)責(zé)打通從上海到汕頭這段距離三千多公里的通道，這次行動(dòng)因此而被命名為“千里江山圖計(jì)劃”。“上海臨時(shí)行動(dòng)小組是計(jì)劃中關(guān)鍵的一環(huán)”。甘露的這部新長(zhǎng)篇就是以此為題材創(chuàng)作而成。僅就本人閱讀所見，以這段真實(shí)歷史為題材而成的長(zhǎng)篇小說這是首部。從這個(gè)意義上講，這部作品被納入慶祝建黨百年主題創(chuàng)作的重點(diǎn)項(xiàng)目不僅是實(shí)至名歸，而且還具有某種填補(bǔ)空白的重要價(jià)值與意義。按時(shí)下一般通行形象的說法，這也是一部地道的“紅色題材”或曰“主題性”小說。

被歸入這一大類者，無論是革命歷史題材還是重大現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說我們并不陌生，而藝術(shù)上由此展開的敘事也隨之相應(yīng)稱其為“紅色敘事”或曰“主題敘事”。如果說題材上的這種劃分還只是一種自然歸類的話，那么相應(yīng)敘事上的表現(xiàn)則面臨一種突破——一些同類小說在敘事上已烙上雷同的印記：人物安排必有幾個(gè)主要角色捉對(duì)廝殺，且各自情緒飽滿、行為張揚(yáng)、身懷絕技；調(diào)性處理好激情、喜極限；整體布局大板塊、粗線條、敬寫意……看似竭盡個(gè)性張揚(yáng)之能事，實(shí)則形成了一種新的雷同的“敘事范式”。

正是在這樣的大背景下，作為主題出版國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目之一的《千里江山圖》面世，為當(dāng)下文壇帶來了一種別開生面的“紅色敘事”，這絕對(duì)是十分有價(jià)值、極具現(xiàn)實(shí)意義的一個(gè)話題。當(dāng)然這部長(zhǎng)篇可闡釋的空間十分寬闊，可言說的其他話題還有不少。

《千里江山圖》表現(xiàn)的是一段不太為公眾所知曉但又頗為驚心動(dòng)魄的革命史，其中蘊(yùn)藏著諸多的懸疑、智慧、勇敢與膽識(shí)等要素，充溢著飽滿的理想主義和革命英雄主義情懷。面對(duì)這段腥風(fēng)血雨的歷史，甘露整體上卻是以一種冷峻、平實(shí)而質(zhì)樸的文字與調(diào)性在展開敘述，表面上雖波瀾不驚，幾乎不見多少大的起伏與刺激懸念一類的鋪陳，但在閱讀過程中卻不時(shí)能夠清晰而強(qiáng)烈地感受到作家所營(yíng)造出的那種凝重、某些局部甚至不乏壓抑的整體氛圍，于不動(dòng)聲色中重現(xiàn)了黨中央總部那次大遷移行動(dòng)背后的英勇悲壯與腥風(fēng)血雨，12位中共黨員為此獻(xiàn)出了自己的生命。于無聲處聽驚雷，這是一種藝術(shù)或許還是大藝術(shù)。

“千里江山圖”既是中共中央總部那次大遷移的行動(dòng)代號(hào)，也是北宋王希孟創(chuàng)作的那幅被譽(yù)為“中國(guó)十大傳世名畫之一”的畫名，雖屬寫意一類，但又不乏工美之筆法。甘露以此作為自己新作的命名當(dāng)有雙關(guān)之意。全書近25萬字，正文被切分成34個(gè)小節(jié)外加“一封沒署名的信”和兩個(gè)“附錄”，每節(jié)平均也就五千字上下，這樣的安排多少折射出了作品敘事的節(jié)奏，總體就一個(gè)字：快；而嵌入龍華、賽馬票、旋轉(zhuǎn)門、牛奶棚、北站、黃浦江……之類具有明顯海派特色的名詞作為部分小節(jié)之題，則既有明顯的地理標(biāo)識(shí)，又彰顯出在快節(jié)奏大寫意筆法中也不無細(xì)膩的工筆。而節(jié)奏上無論是快抑或是慢，其語(yǔ)言則是一如既往的優(yōu)雅、精準(zhǔn)和凝練。寫實(shí)與寫意、節(jié)奏的快與慢、語(yǔ)言的精準(zhǔn)洗練，正是這些“工具”運(yùn)用的精心與合理，“千里江山圖計(jì)劃”的整體安排與實(shí)施在這種既平實(shí)又錯(cuò)落有致中得以完整呈現(xiàn)。

《千里江山圖》所敘述的事件本身注定了這是一場(chǎng)曲折迂回、驚心動(dòng)魄的生死較量。敵我雙方基本以團(tuán)隊(duì)形式亮相，沒有特別的頭幾號(hào)角色設(shè)定，用于葉啟年和陳千里這對(duì)曾經(jīng)的師徒身上之筆墨雖略多一點(diǎn)，但他們充其量也只是雙方的領(lǐng)隊(duì)而已。雖沒有一號(hào)與A角之類的角逐，但絲毫不影響這是一場(chǎng)曲折復(fù)雜、驚心動(dòng)魄的生死較量。一群理想主義者用自己的激情、信仰、鮮血乃至生命照亮了那段風(fēng)雨交加的夜空，展現(xiàn)了歷史進(jìn)程的曲折與艱辛。這也是一群凡人，在父子、兄弟、夫妻等親情面前，他們不乏柔情蜜意，但他們更是戰(zhàn)士、是一群有信仰的革命者。這個(gè)群體中也出現(xiàn)過貪婪與恐懼直至變節(jié)者。正是有了這群鮮活的、合符真實(shí)人性邏輯的人物疊加，歷史進(jìn)程的沉郁悲壯和理想主義者們的信仰與精神豐碑才得以自然呈現(xiàn)。

“千里江山圖”這個(gè)大遷移計(jì)劃本身就天然蘊(yùn)含著兩層基本的信息：一是不難想象當(dāng)時(shí)魔都上海的白色恐怖已經(jīng)到了何等無以復(fù)加的程度，以至于中共中央總部都難有立錐之地；二是這三千里的遷移之旅又是何等的艱辛與兇險(xiǎn)。面對(duì)這個(gè)敘事對(duì)象，《千里江山圖》的敘事策略總體上是落筆雖處變不驚，讀下去則驚心動(dòng)魄。信仰與犧牲、忠誠(chéng)與背叛、懸疑與謀略、摯愛與別離……在冷靜平實(shí)的敘事中栩栩如生，讓人揪心又燒腦。這主要得益于他落筆前做足的功課和落筆后極強(qiáng)的收斂與控制力。作品在還原環(huán)境的歷史真實(shí)，營(yíng)造彼時(shí)彼地日常生活的氛圍上下了不少功夫，以重現(xiàn)上世紀(jì)30年代上海的建筑、街道、飲食、風(fēng)俗和文化娛樂等日常生活為切口，就連穿街走巷的脫身路線也有據(jù)可循……這種細(xì)膩而逼真的氛圍營(yíng)造所放射出的那種強(qiáng)大藝術(shù)吸引力無聲地牽引著讀者進(jìn)入那個(gè)時(shí)代、感受白色血腥、體會(huì)紅色力量。而這樣一種不動(dòng)聲色復(fù)刻一幅幅充滿煙火氣的生活場(chǎng)景，寫出一場(chǎng)場(chǎng)曲折迂回、驚心動(dòng)魄的生死較量的文學(xué)功力使得黨史、軍史研究專家劉統(tǒng)在讀過這部作品后認(rèn)為：作品參考了大量革命文獻(xiàn)史料，內(nèi)容力求貼近歷史真實(shí)，人物、事件、地點(diǎn)與歷史背景相符合，作品體現(xiàn)了歷史真實(shí)性，是作者的一個(gè)創(chuàng)新。

概括起來，《千里江山圖》既是孫甘露個(gè)人在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域的一次全新亮相，20多年前的那個(gè)“追風(fēng)頑童”對(duì)自己當(dāng)年“反小說”的寫作進(jìn)行了一次揚(yáng)棄性的“革命”，同時(shí)也帶來了一種別開生面的“紅色敘事”。作品中所呈現(xiàn)出的那種對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人面對(duì)敵人瘋狂血腥圍剿屠殺時(shí)所表現(xiàn)出的不屈不撓、英勇頑強(qiáng)的革命意志與堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)幍乃囆g(shù)性書寫，對(duì)其中充盈著的革命英雄主義精神進(jìn)行文學(xué)性的禮贊……這些當(dāng)然都是名副其實(shí)的“主題性”寫作，但同時(shí)又是一部用純小說的形式，藝術(shù)地表現(xiàn)腥風(fēng)血雨時(shí)期我黨艱難成長(zhǎng)歷程、特色突出、個(gè)性鮮明的虛構(gòu)性作品。它完全沒有本文開始時(shí)所描述的在同類題材寫作中存在的“雷同”的“敘事范式”。因此，《千里江山圖》是“紅色”的，又是藝術(shù)的；是“主題性”的，又是個(gè)性的。或許也可以反過來講：這是一種藝術(shù)性的“紅色”和個(gè)性的“主題性”。本人翻來覆去地如此啰嗦，絕無玩文字游戲之意，而只是因?yàn)椋纫晕膶W(xué)的形式從事“主題性”創(chuàng)作，那么惟有藝術(shù)性更鮮明、個(gè)性更張揚(yáng)，“主題性”方可更突出更鮮明，由此而產(chǎn)生的社會(huì)效果也必然隨之而更強(qiáng)更佳。