中國作家協(xié)會(huì)主管

唐代詩圣杜甫在成都時(shí)期，曾走出草堂，去武侯祠憑吊三國蜀相諸葛亮。在那里，杜甫發(fā)思古之幽情，寫出經(jīng)典之作《蜀相》。“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”這樣的句子，成為后世評(píng)價(jià)諸葛亮的標(biāo)桿之句。當(dāng)杜甫離開成都，在夔州再次“詠懷古跡”，其中一首詩的主角又是諸葛亮，寫出“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高”的贊揚(yáng)之詞。

杜甫為什么對(duì)諸葛亮有如此崇敬之情？他僅僅是在表揚(yáng)或者感慨諸葛亮嗎？我們今天讀杜詩，該如何理解杜甫這種崇敬之情？在詩歌之外，我們今天該如何理解三國時(shí)代的政治局勢(shì)，如何更客觀評(píng)價(jià)作為真實(shí)歷史人物的諸葛亮，而不是小說家寫的《三國演義》里的諸葛亮？

5月21日下午，由川觀新聞、封面新聞、上行文化主辦的阿來系列講座——“杜甫 成都 詩”第五講，在阿來書房舉行。阿來圍繞“武侯祠：痛感君臣未際會(huì)”的主題，除分析杜甫寫詩的藝術(shù)特征、高超技藝外，還分析了杜甫的《蜀相》等多首寫諸葛亮的詩歌內(nèi)容中涉及到的相關(guān)歷史、政治議題。

雕琢和白描轉(zhuǎn)換自如

大詩人敢于“散文入詩”

先來欣賞一下杜甫詩藝的高明。在《蜀相》開篇，杜甫記錄下他出城打聽、尋找武侯祠的過程。當(dāng)時(shí)的武侯祠不像現(xiàn)在是旅游景點(diǎn)，而是郊外人跡罕至的地方。“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。”這兩句幾乎是白描。“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”這兩句就開始雕琢字詞了。阿來說，這是杜甫寫詩的一個(gè)高級(jí)境界：“該修辭的時(shí)候可以做到精雕細(xì)琢的修辭，但在不需要刻意修辭也能講明白的地方，他就用散文入詩，大白話，不修辭。工拙轉(zhuǎn)換非常自然。這樣顯得不匠氣，不小氣，反而是自信的表現(xiàn)。”

“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”諸葛亮一生的事功，被杜甫寥寥幾句就高度精準(zhǔn)表達(dá)出來了，可見筆力之深厚。

值得注意的是，這首詩明顯分為兩部分。前一部分寫景狀物，后一部分寫歷史，發(fā)議論。“古人寫詩一般不主張直接發(fā)議論表達(dá)觀點(diǎn)。就算想要表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，詩人也要借助景色描寫來暗暗表達(dá)。但杜甫在這里卻直接發(fā)議論，這在當(dāng)時(shí)是罕見的。也許大詩人的偉大就在于此，敢于突破常規(guī)，而且有能力突破常規(guī)。杜甫敢于發(fā)議論，而且發(fā)議論發(fā)得很成功。”阿來說。

贊美諸葛亮，羨慕諸葛亮

杜甫“痛感君臣未際會(huì)”

“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”本來碧草的綠是自然現(xiàn)象，鳥歌唱也不是給人聽的，但是被有心事的杜甫看到、聽到，就顯得有悲傷和寂寥的調(diào)子。杜甫壯志難酬，心境寂寥，也為諸葛亮的事功隨著時(shí)間流逝在消散感到同情。諸葛亮的命運(yùn)是悲劇性的，他一生的政治努力，其實(shí)是在做一件“明知不可為而為之”的事。杜甫為之感到同情。但杜甫還是羨慕諸葛亮，因?yàn)橹T葛亮縱然失敗，畢竟還是有輔佐君王的機(jī)會(huì)，而且還有關(guān)系親密的君臣關(guān)系。反觀自己，杜甫觸景傷情，撫今追昔，滿懷感慨，痛感君臣未際會(huì)。

寫蜀相，贊蜀相，羈旅途中還不忘念蜀相。離開成都路經(jīng)夔州時(shí)，杜甫再次到當(dāng)?shù)氐目酌鲝R憑吊，寫出《詠懷古跡五首其五》：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。”又在《古柏行》中，發(fā)出“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”的傷感之情。

詩歌之外，如何對(duì)待歷史？

需要分清戲說與史實(shí)

阿來還從詩歌分析延伸開來，談到他對(duì)《三國志》和《三國演義》的一些理解，“《三國演義》是小說，是演義，里面有一些對(duì)人物的過度神化、戲劇化。我們?nèi)绻胍鎸?shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)歷史人物的功過，還是要多回到《三國志》里。”他舉了在古典戲曲中大家比較熟悉的“諸葛亮六出祁山”的故事為例，“其實(shí)客觀冷靜分析下來，那幾次出祁山的做法，意義并不大，主要是一個(gè)姿態(tài)，還導(dǎo)致群眾賦稅徭役很重，勞民傷財(cái)。這也提醒我們，今天理解歷史人物，要多一些角度、多一些眼光，而不是只憑借一個(gè)演義或者文學(xué)故事。在古典戲曲中，常常把曹操當(dāng)成一個(gè)反面人物去塑造，其實(shí)從詩歌史、政治史的角度上，曹操身上還有不少可取之處。曹操是一個(gè)文學(xué)成就很高的詩人，是一代文豪啊。比如說，詩歌史中的‘風(fēng)骨’一詞，出處就跟曹操三父子的詩相關(guān)。”

盡信書不如無書。阿來提醒我們，今天讀歷史故事，要有足夠的分析、判斷能力。“像《三國演義》或者《水滸傳》里對(duì)義氣的過度推崇，就不能在今天毫無批判性地接受。天下要有道、有禮（制度）、有法，社會(huì)才更有秩序。桃園三結(jié)義，在某種程度上，有較重的小團(tuán)體拉幫結(jié)派的色彩部分，是值得警惕的。”

阿來表示，在杜甫所處的年代，諸葛亮的名氣還沒有像現(xiàn)在這樣大。在杜甫“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”的詩句中，我們可以看到，杜甫將諸葛亮比作輔佐商湯和周武王的伊尹和呂尚，還比作輔佐劉邦建立西漢王朝的功臣蕭何和漢朝第二任宰相曹參。“在杜甫之前，沒有哪位書寫者如此高調(diào)評(píng)價(jià)諸葛亮。實(shí)際上，諸葛亮的政治成就，也當(dāng)不起這樣的高度贊譽(yù)。”阿來說。

縱然如此，卻不影響杜甫這首詩的藝術(shù)成就。“我們今天讀古詩，秉承的是‘對(duì)歷史報(bào)以同情之理解’的態(tài)度，要站在歷史人物當(dāng)時(shí)的角度去理解古人。所以，我們今天讀杜甫的詩，也要站在杜甫的角度，去理解他當(dāng)時(shí)為什么對(duì)諸葛亮?xí)心菢訌?fù)雜的情感，因?yàn)檫@里面有杜甫對(duì)自己命運(yùn)的聯(lián)想。杜甫內(nèi)心一直有一個(gè)輔助明君、治國安邦的大志，為此，他借著諸葛亮來抒懷。”阿來說。

在本次講座的結(jié)尾，阿來總結(jié)道，杜甫在唐代書寫下他對(duì)諸葛亮的一些情愫、看法，縱然不是絕對(duì)全面或者準(zhǔn)確的，但對(duì)于我們今天理解歷史上對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)，對(duì)蜀漢割據(jù)政權(quán)的評(píng)價(jià)，都無疑提供了一個(gè)寶貴的角度。也正是因?yàn)檫@樣一代代的記錄，讓我們今天的信息更豐富，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)可以更立體。