中國作家協會主管

《千里江山圖》是宋代畫家王希孟的一幅青綠山水畫卷，被譽為中國十大傳世名畫之一，它的真跡珍藏在故宮博物院。當孫甘露決定寫一部反映革命年代中共地下黨艱苦斗爭的小說時，想到要以“千里江山圖”作為小說的名字，一定是從這幅古代名畫中找到了與他所要講述的革命故事之間精神上的共通性。于是，孫甘露在小說中繪就了一幅關于革命歷史的《千里江山圖》。

小說將我們拉到了八九十年前的大革命時期，1933年初的大上海。往前推十多年，中國共產黨在這里誕生，并以上海為中心，將革命的火種引向大江南北，但此刻的上海卻是春寒料峭，中國共產黨領導的工農革命處于低潮，革命的重心逐漸從大城市向南方農村轉移——這也是中國革命的一次重大戰略轉移。《千里江山圖》講述的故事便與這次重大戰略轉移有關。孫甘露只是講述了其中的一次秘密行動，但這次秘密行動是如此地驚心動魄！在小說中，孫甘露并不是孤立地寫一次秘密行動，而是將這次秘密行動作為共產黨的重大戰略轉移的縮影來寫，非常準確地抓住了這次戰略轉移的歷史關鍵詞：絕境。這是革命被逼上絕境的一次戰略轉移。小說一開始就把秘密行動推到了一個幾乎無可挽救的絕境上：中央特派員老K來到上海，要組成一個小組執行中央的特別任務。十幾個人被召集到圖書館一間隱秘的房間里來開會，他們相互之間多半不認識。然而，就在這十幾個人里竟有兩人是國民黨安插的內奸，如果不是一名潛伏在敵人內部的地下黨人以生命阻止了會議的召開，中央的特別任務就輕而易舉地被國民黨掌握了，后果不堪設想。接下來，小說更把絕境推到了極端，這些來參加會議的地下黨成員全部被關進了國民黨監獄，但很快他們又被放出來了，狡猾的敵人想將他們作為“誘餌”釣到共產黨的高層領導。就是在這樣的嚴峻形勢下，陳千里授命前赴上海，協助完成黨的特別任務。因為他將要聯系的同志全都被敵人暗暗監視著，其中還隱藏著敵人的內奸，他剛從船上下來，準備和上海地下黨成員接頭時，就被埋伏在四周的數十條槍瞄準了——這就如同將他置身于百丈懸崖的絕境前。我們簡直不敢相信，陳千里縱有三頭六臂，還能夠將這些已被敵人嚴密控制的同志們組織起來，并完成一項特別的任務嗎？我就是懷著一種忐忑的心情往下閱讀的。當然，最終陳千里帶領大家出色地完成了任務，真是水到絕境是飛瀑，無論多么可怕的絕境，也阻止不了一個革命者勇往直前的決心。

然而孫甘露并不是在講一個傳奇，更不是在編織一個神話。他是魯迅先生所期許的“在高的意義上的寫實主義者”，一方面，他以非常生活化的場景，真實呈現了陳千里及同志們所面臨的危險和困境，同時，通過縝密的分析和準確的敘述，他令人信服地描寫了革命者們是如何以自己的機智和勇氣與敵人周旋，從而克服了一個又一個難題的。這一過程環環相扣，急促的節奏令讀者都沒有喘息的機會。我是一口氣讀下來的，既為革命者的生命危險而擔憂，又為他們挫敗敵人陰謀的機智而喝彩。孫甘露出色的小說敘述能力再一次得到淋漓盡致的發揮，但這一次他收斂起自己的精神想象力，就像一名地質勘察員或歷史記錄者，特別在意敘述對于客觀真實的還原度，這不就是“在高的意義上的寫實主義者”應有的姿態嗎？因此，孫甘露以極其冷靜客觀的寫實性文字，講述了一個驚險曲折、危機四伏的故事，其真實感和歷史感，會讓你覺得這一定是歷史上的一段真實存在。當然，這只是孫甘露作為一位“在高的意義上的寫實主義者”所表現出的一個方面。另一方面，孫甘露并未止步于真實呈現一個闖出絕境的故事，而是要進一步探詢革命的本質和革命者的靈魂。他所講述的故事發人深省，十來位忠誠的革命者在白色恐怖的上海，盡管所有的行動都處在敵人高度監視的狀態下，盡管身邊還暗藏著潛伏的內奸，但他們竟然圓滿完成了任務，這真是一個奇跡！這是革命創造的奇跡，是革命激活了人民內心沉睡的火山而噴發出的巖漿。這也就是革命的本質。孫甘露特意寫下了一段列寧的話，這段話來自陳千里的弟弟陳千元正在翻譯的《遠方來信》。陳千元被關進國民黨的牢獄里時，他回想起了這段話：“奇跡在自然界和歷史上都是沒有的，但是歷史上任何一次急劇的轉變，包括任何一次革命在內，都會提供如此豐富的內容，都會使斗爭形式的配合和斗爭雙方力量的對比，出現如此料想不到的特殊情況，以致在一般人看來，許多事情都是奇跡。”列寧的話解釋了奇跡與革命的關系，他認為，在人們驚異于發生了奇跡的時候，對于革命者而言，這不過是革命應有的內容而已。列寧的話其實是表明了，革命的每一天都是在創造奇跡，革命者對此習以為常，革命者并不將此當成奇跡，是因為這一切都是合乎歷史邏輯而發生的。孫甘露看來是要以列寧的這段話作為這部小說的注腳。小說中的十幾位革命者共同完成了一樁在常人看來幾乎無法完成的秘密任務，今天的讀者一定會驚嘆這真是偉大的奇跡，但對于革命者而言，這就是他們進行革命的常態。他們中的大多數人為此付出了生命，令人肅然起敬。他們來自不同家庭，干著不同的工作，但用上海地下黨負責人方衛平的話說，他們都有一個共同點：“他們愿意為黨的事業犧牲一切。”孫甘露非常集中地表現了他們的這一共同點，從這里能夠窺視到他們的靈魂。

信念，是照亮革命者靈魂的燈盞。《千里江山圖》也是一部關于信念的試金石。真正的革命者是有著堅定信念的，為了信念他們甚至犧牲了性命。他們參與的斗爭是殘酷的，他們的犧牲也是慘烈的，而他們對于革命信念的堅定和忠誠更是感天動地的。信念，是革命題材文學作品共同的主題，當然也是《千里江山圖》的重要主題。但孫甘露在這部小說中不僅書寫了革命者的信念，而且還將信念置于一個嚴峻的對比中進行拷問。這種對比是通過國民黨特工總部副主任葉啟年展開的。若說信念，葉啟年也是一個有強烈信念的人。他曾是一名大學教授，在火熱的、革命的20年代，他也像眾多知識分子一樣，為中國的前途而尋求新的理論，他信奉無政府主義，推廣世界語，他的住所成為人們秘密討論的場所，陳千里當年就是他的學生。但在國共兩黨開始合作時，他否決了共產主義可以救中國的看法，將共產黨的行為視為一種“陰謀”，從此他參加了國民黨的特工活動，發誓要對共產黨斬草除根。他醉心于自己的職業，認為投身這一職業就可以始終踩在歷史制高點上，因此他得意地稱自己是“心懷天下”。這就是葉啟年的信念。為了這一信念，他可以奔走于上海與廣州兩地，都無暇顧及自己心愛的女兒。在信念上，與葉啟年形成鮮明對比的是陳千里。陳千里曾經是葉啟年最看重的學生，葉啟年還想將他培養成國民黨的特工人員。但是，就在陳千里沉浸在葉啟年的宣講中時，葉桃出現在他的眼前。葉桃是葉啟年的女兒，但已經加入中國共產黨的她成為了陳千里的引路人，她告訴陳千里，她父親的虛無主義背后，躲著一個投機分子、野心家。陳千里開始與自己的老師分道揚鑣，他從《共產主義ABC》《遠方來信》等書籍上面獲取了自己應該堅守的信念。

信念是情感、認知和意志的有機統一體，陳千里和葉啟年各自不同的信念，是對中國命運和中國道路的截然不同的認知，這就決定了他們對這個世界懷有不同的情感。葉啟年從陰謀論出發看待中國的命運，因此他面對世界是冷漠的，他的內心是陰郁和詭異的。陳千里則是胸襟坦蕩，愛憎分明，他處事相當成熟、冷靜，但內心充滿著火熱的激情，這在很大程度上緣于他對普通民眾抱有極大的同情和愛意，他認定了自己的事業是為全體人民求解放的事業。兩人的不同信念也決定了他們對葉桃的不同態度。葉桃是葉啟年的女兒，也唯有在女兒身上，葉啟年還留存了一點愛。但這一點愛卻與他冷漠、陰郁的內心難以兼容，失去女兒后，他只有悄悄購買一處小桃源，種上十余株桃樹，讓他對女兒的愛不要消失殆盡。總之，他對女兒的愛與他在信念上的偏執是分裂的。與葉啟年相反，陳千里對葉桃的愛則光明磊落、如火如荼。他們倆既是心心相印的戀人，又是志同道合的戰友，也就是說，他們的愛情是信念之樹結出的碩果。這一點對陳千里來說尤其重要，因為是葉桃為他指明了方向，“讓他了解了一個人應該投身于什么樣的事業，才會讓人生變得更有意義”。小說不僅寫了陳千里與葉桃的愛情，還寫了陳千元與董慧文的愛情、凌汶與龍冬的愛情。在一個緊張危險、爭分奪秒、斗智斗勇的秘密行動中，加入這么多革命者愛情的書寫，這決不是為了給故事增加一些調劑色，而是為了更深入地揭示革命者的靈魂，愛情是他們信念里最圣潔的情感。

魯迅先生說：“將這靈魂顯示于人的，是‘在高的意義上的寫實主義者’。”孫甘露完全做到了魯迅先生的期許。他是以寫實的手法繪就了一幅革命歷史的“千里江山圖”。作者的寓意也是很明顯的，沒有當年在絕境中的戰略轉移，哪有后來革命成功，打下千里江山？小說寫到黨中央將這次秘密行動命名為“千里江山圖計劃”，陳千里來上海與地下黨接頭的暗語里有兩句是：“你打開窗朝外面看。”“說的是，這些人就是江山。”的確如此，在孫甘露繪就的“千里江山圖”里，融入了革命者的身姿和靈魂，融入了革命史的一路風雨。