中國作家協會主管

故鄉意味著什么？不同的人會有不同的答案。在當下城市化、信息化時代，作家該如何有效書寫故鄉？5月5日，由廣西師范大學出版社主辦的“向土地和傳統致敬”——川籍作家作品交流會在網上某直播間里舉行。四川省作協副主席、四川文學雜志社社長、主編、小說家羅偉章和另外兩位四川作家彭家河、凌仕江，與讀者進行了線上交流。三位作家分別以自己的作品（羅偉章長篇小說《誰在敲門》、彭家河散文集《瓦下聽風》、凌仕江散文集《螞蟻搬家要落雨》）入手，分享了對故鄉、寫作的感受和看法。

彭家河、凌仕江、羅偉章與主持人（從右至左） （圖片由彭家河提供）

在羅偉章看來，故鄉是生命成形的地方，也是自己出發的地方，所以很多東西都是天然的，是埋在骨血里的?！肮枢l的人事，讓自己牽腸掛懷。文學說到底，首先是一種牽掛，然后才是別的?！?/p>

但文學故鄉并不直接等于祖居的故鄉?！坝袝r候，我們把文學做得小，就因為沒有辨識這兩者雖有深度聯系，卻也有重大區別。文學故鄉是你文學寫作的實驗場，通過這個場域，透視更加廣大的世界。我想每一個有志向的寫作者，都是這樣預設自己的寫作目標?！?/p>

凌仕江寫故鄉的散文集《螞蟻搬家要落雨》于2021年獲得第十屆四川文學獎。他寫這部作品的時候，已經不在故鄉，而是一種遠距離的回眸，這種審視久遠的人事和博物，所造成的“間離”效果，也給了他多種回到故鄉的可能。

曾經在高原當兵的凌仕江也認為，故鄉不僅僅是指出生地，在他青春年華當過兵的地方，其情感分量和記憶價值甚至勝于他的故鄉，因此他覺得“我至少有兩個故鄉。兩個故鄉交織的現實與非現實距離所生產的精神力量，使我筆下的文字有了巨大的情感靠山?！?/p>

彭家河的《瓦下聽風》也對故鄉有濃墨重彩的描繪。他的體會也是，只有當一個人離開后，家鄉才會變為故鄉，“書寫故鄉應該是每一個離開家鄉的寫作者都會做的事。不少人就是在書寫故鄉的過程中，成為了作家。那一方水土不僅在物質上滋養你，而且在精神上滋養你，在給你生命的同時，還給你思考和安慰?！?/p>

關于故鄉的書寫，這三位作家都沒有停留在表象，而是鄉土的變化來窺見時代的變化，從個體的角度切入時代。羅偉章認為，個體與時代，是水滴與河流的關聯。河流由水滴構成，但取出一滴水，河流還是河流，所以個體在時代面前是脆弱的。正是個體的脆弱性，讓作家注目和動心。所以作家在面對時代的時候，一面審視，一面撿拾。而作家本人也是時代下的一個個體，卡夫卡據此認定，作家都是弱者。這個弱者在滾滾洪流中前行、擦拭和書寫，就成了作家。

隨著時間的變遷，一個作家可能對故鄉熟知的人事越來越少。故鄉漸趨于陌生化的語境。在凌仕江看來，除了故鄉，故鄉的人，依然可以進入文本，“進入我在城市里的另一種龐大的構想，因為這里我眼中的人群，都來自不同的故鄉?！?/p>

在直播中，還談到在四川現當代文學史上有不少文學名家，比如巴金、郭沫若、沙汀、艾蕪、李劼人、周克芹、馬識途等等，談到這些前輩作家在何種程度上影響了自己的書寫，羅偉章說，自己并不特別清楚這種影響是如何發生的，“因為這不是刻意的事。”彭家河也認為，文脈傳承很多時候是潛移默化，“很多優秀作品我們從小就在閱讀，但沒有一個作家會模仿某人一直寫下去，都是博采眾長，創新創造?！?/p>

凌仕江提到他閱讀周克芹長篇小說《許茂和他的女兒們》的感受，“書中對鄉村經驗的細節描寫，讓我印象很深，讀得真切、明白，甚至一些土語的運用有一種不失詩意的親切感。雖然他不擅寫散文，但小說中不少風物的描寫，在我看來也有著散文的氣息，可能這是他的故鄉與我的故鄉相隔不遠的地理氣質所致。”