中國作家協(xié)會主管

第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，到2020年，中國流動人口總量達(dá)到3.76億，中國社會正由鄉(xiāng)土中國，變成遷徙中國。如何回應(yīng)時代，表達(dá)時代，是作家必須思考的問題。羅偉章的長篇小說《誰在敲門》，是呈現(xiàn)遷徙中國的最佳范本之一。有評論稱，《誰在敲門》是一部“鄉(xiāng)土《紅樓夢》”，也有評論稱，《誰在敲門》是這個時代的“清明上河圖”。

空間不再構(gòu)成標(biāo)準(zhǔn)

羅偉章把故事置于自己熟悉的，并且一直在書寫的大巴山區(qū)，再具體而言，主要放在清溪河流域。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)時期，人會被牢固地鎖定在自己生活的空間里，誠如《許茂和他的女兒們》。但四十年后的今天，羅偉章筆下的人物，幾乎都有外出史或者遷居史。要把他們的軌跡串聯(lián)起來，那一定是整個中國，從新疆到黑龍江，從北京到海南，都有那些人物的足跡，他們與故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的那根血管過于纖細(xì)，不是逢著大事件或者重要節(jié)點，不會輕易歸鄉(xiāng)。

小說中寫到四代人。

第一代的父親，活動范圍很狹窄，基本就在村里，到鎮(zhèn)上大女家去都要出毛病，走得最遠(yuǎn)的是去省城三兒子家，住了不到一個星期，從此不再去。

第二代的活動范圍就顯出差異了。外出最近的是兄弟，就在附近區(qū)市活動。“我”到了省城，其余人就走得遠(yuǎn)了，去了各地。大姐夫作為村干部，到過很多地方，還游過泰國。

第三代已經(jīng)無人還待在農(nóng)村。大嫂的兒女很有代表性，兒子四喜跑遍很多地方，還跟老板去了新加坡，像行走的肉丸子。女兒燕子，16歲出門務(wù)工，去了蘇州，然后杭州，然后上海、浙江、江西……“跑了大半個中國。”

作為勞動力，這兩代的出走，造成了農(nóng)村新的現(xiàn)實，“現(xiàn)在的好些村莊，殺個豬，都沒人幫忙按，死個人，都出不了陽宅，弄不到墳地。”只有報給政府，政府開始“支農(nóng)”。農(nóng)村的向心力越來越弱。第二代外出務(wù)工后回到農(nóng)村是最基本的選擇，對他們而言，農(nóng)村是根。而第三代，故鄉(xiāng)是回不去的遠(yuǎn)方，他們亂哄哄地涌進(jìn)城里，反把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，城市成了目的，是實現(xiàn)階層躍升的途徑。

第四代還小，但也都離開了祖居的農(nóng)村，在鎮(zhèn)上讀書，或者降生于其他城市。可以想見，他們將來也會星散各地，在更為開闊的空間里騰挪。

如果說3.76億只是統(tǒng)計學(xué)上的數(shù)字，那么羅偉章在《誰在敲門》里為遷徙中國繪出了文學(xué)樣本。要是把整個家族的遷徙連線成圖，那些繁密的線條，將勾勒出一個動態(tài)的中國。這不得不讓人感到，幾千年的那種“靜”完全蒸發(fā)掉了，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人擁有了“化靜為動”的權(quán)利和動力，正如三兒子許春明——即小說中的“我”所說：“我的家鄉(xiāng)人，世世代代被釘死在土地上，空間便成為最深的渴望，而今他們滿世界跑，空間便不再構(gòu)成標(biāo)準(zhǔn)。”

這種常態(tài)化的遷移流動不僅改變了人們的空間位置，更深刻影響了人們的生產(chǎn)、生活、社會交往方式、內(nèi)在文化乃至社會治理理念。

一元化家庭結(jié)構(gòu)被解體

鄉(xiāng)土中國的家庭生活方式，是歷代相習(xí)、積久而成，歷千年而不變。但在《誰在敲門》里，已然出現(xiàn)了兩種生活方式，且以代際差異呈現(xiàn)出來。但要把它歸為二元結(jié)構(gòu)，又有些困難，實際上它變得混沌，彼此漫溢。

粗略看來，第一代是鄉(xiāng)村的。如父親接了“我”的紙煙又還給“我”，抽不慣，他要抽葉子煙；每次到大姐所在的鎮(zhèn)上，父親都要生病，他過慣了山里的日子。父親安適的農(nóng)耕生活延續(xù)了幾千年，內(nèi)生于鄉(xiāng)土倫理，變化緩慢，千年如一日。一旦離開，父親就要“生過場”，身心不適。

第二代有了分化。三兒子通過讀書成了“公家人”和城里人。其余的幾姊妹，要么外出務(wù)過工，跟城市生活迎面相撞，最終回到祖居地；要么遷居到回龍鎮(zhèn)，過上了半城鎮(zhèn)半農(nóng)村的生活——閑時在鎮(zhèn)上，忙時回到農(nóng)村。大姐夫是村支書，卻住在回龍鎮(zhèn)9年了，村里有事的時候，就回去，不在村里時，村民有事情要辦，有冤屈料理，都是提了煙酒雞鴨來鎮(zhèn)上找他。大姐只在村里有了紅白喜事才回去，辦完就賡即下山。這些人雖然住在水泥房里，家庭用具和設(shè)施也現(xiàn)代化了，但細(xì)究起來，他們的泥腿還未洗盡，在城與鄉(xiāng)之間混沌地飄忽。或者可以說，他們身體在城鎮(zhèn)里，但心靈卻很誠實。留存在血脈里的那種農(nóng)民意識，自然不是用上了抽水馬桶就能一沖了之的。

第三代，有的通過讀大學(xué)找到了穩(wěn)定的工作，有的通過打工寄居于城市，都不再事農(nóng)桑，哪怕就在本鎮(zhèn)掙錢的。這些人中，大姐的兒子李志夫婦極具典型性。“李志回到鎮(zhèn)上，開始也由父母出資，攀些事做，短短兩三年，換了不下十宗。然后開始丟心落腸地耍，主業(yè)是打桌球，既不在鎮(zhèn)上尋營生，也不出門打工，回老家種田更是笑話。”妻子青梅，每天的事情是帶娃娃，娃娃上學(xué)去了，就閑逛閑耍。這兩人無力在城里扎下根，鄉(xiāng)村又回不去，處于一種無根的狀態(tài)，精神委頓，靠啃老過活，變?yōu)槌鞘锌招娜耍@給城市管理帶來挑戰(zhàn)，比如李志出于情緒，就動手把人打進(jìn)了醫(yī)院。

家庭內(nèi)部秩序被打破

原有的家庭，長輩處于家庭的核心，甚至死去的長輩,也能訓(xùn)化著后輩的言行。在傳統(tǒng)文化里，倫理綱常是不能被打破的。《紅樓夢》的賈母，兒子盡管當(dāng)了朝廷要員，但她仍在家庭內(nèi)部擁有最高權(quán)力。

然而，《誰在敲門》里，這種秩序卻遭到了顛覆。父親表面上仍然是這個家庭的中心，大家聚攏來，為的是給他過生。但在哪里過他是做不了主的，一切得聽大姐的安排；父親用冷水洗了頭，大姐劈頭蓋臉一陣訓(xùn)，“訓(xùn)得父親一聲兒不言語”；盡管弟媳虐待父親，給他煮鍋巴飯吃，自己炒肉吃卻不給父親吃，還在言語上挖苦他，“但父親總是討好她，和她說話，生怕把字咬出牙印。”小蘭知道自己的父親跟朱占惠好上之后，“越說越氣，老子翻天地亂罵”。幺妹夫當(dāng)過村長，但在自己女兒面前，表現(xiàn)得無辜又無奈。在今天，父權(quán)遭到了后輩的逆襲，走出鄉(xiāng)土中國已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

在后面的代際，這種人倫就顛覆得更為徹底。大姐夫的孫女回來了，直接稱呼媽媽和大姐夫的名字，大姐夫還笑得嚯嚯嚯的，揚(yáng)言要打她，卻在臉上親得卟卟響。“她明顯是這個家庭的中心。她回來之前，父親是中心，或許我也是，她一回來，我們就都不是了。”以往那種森然的秩序感完全瓦解了，長輩與晚輩之間的關(guān)系變得更為松弛。

婆媳關(guān)系也崩了。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國，婆婆有一套嚴(yán)整的秩序與禮法來整治媳婦，媳婦幾無還手之力。等媳婦熬成婆后，她并不會立地成佛，推己及人，反而會不自覺地拿了婆婆那一套來對待自己的媳婦。但在這四十年里，婆媳關(guān)系幾乎來了個翻轉(zhuǎn)。

《誰在敲門》里鄭三兒就受到婆媽侯大娘多年的整治。鄭三兒要是撅嘴巴，侯大娘就撕嘴巴，鄭三兒只有哭，弄得鄭三兒那嘴，“長天白日是烏的，眼睛長天白日是腫的。”被收拾了那么多年，以至于大家都感慨她的命硬，沒有被折磨死。

大姐的婆媽先是嫌棄她，覺得“她沒吹吹打打嫁過去”。當(dāng)婆媽問起大姐夫的去向，大姐先是回答要等一兩年才回來，再問，大姐就不回答了，婆媽就打了大姐一耳光，跟著推搡，扯頭發(fā)，用竹棒子在身上敲。大姐夫的哥哥也過來，隨時準(zhǔn)備動手的樣子。那時大姐已經(jīng)懷著身孕。大姐就對婆媽懷了恨，但她沒和婆媽對打，因為大姐曉得“晝夜有時，長幼有序。”

但到了鄭三兒、大姐熬成婆之后，自己反而又成了“媳婦”了。青梅每天除了帶娃就無所事事，大姐夫還要給兒媳發(fā)工資，大姐只是私下抱怨而已。青梅對丈夫李志的油壺浪蕩不管不問，大姐也只是大搖其頭，但又轉(zhuǎn)念一想：“幸好她還安分，不亂來。也是我們這種家庭，要是稍微寒微些，多時跑了！現(xiàn)在的媳婦子，過不舒坦就跑，今天跟這個男人，明天跟那個男人。”本來，孩子上學(xué)去了，青梅就沒事可干了，在爺爺生日這天，她本該在廚房，但她卻在街上跟朋友擺龍門陣。相反，大姐卻忙著準(zhǔn)備一大家的飯菜，重要的是她并不以此為怪，還對青梅記住了爺爺生日，就朝“我”和父親擠眉弄眼，賣弄地夸贊：“還行呢，記得是外公的生日呢。——吃早飯沒得？”這分明是在討好了。婆媳關(guān)系發(fā)生了根本性變化。要是倒回幾十年，青梅這種“寄生蟲”一定有被休掉的危險。

夫妻關(guān)系也受到考驗。農(nóng)業(yè)社會里男人主導(dǎo)了夫妻關(guān)系。“一個女人家，嫁了，就是你的命，就該一心一計，跟男人往光景里奔。”但新的現(xiàn)實是，女人的選擇權(quán)大增，比如兄弟的妻子玉玲，在生活中處處主動，甚至擁有了隨時說“離婚”的權(quán)利。大姐告訴我，中街劉拐子的那二媳婦，都跑過四個男人了。隨著丈夫的控制力減弱，性的道德約束力，也變得更為松弛。丈夫許興在外打工，二哥就和他妻子朱占惠好上了，而朱占惠先后好過四五個男人。許興不是不知道，但他并沒覺得這頂綠帽子有多么沉。大姐夫作為村長和長袖善舞者，也有“層出不窮”的花花事，以至于大姐會時不時地在言語上刺他一下，對他流露出極大的不信任。但也僅僅如此，不是她有多寬容，而是出于無奈。

我們由此見到，家庭那種垂直的權(quán)力關(guān)系，變得更為扁平。家人與家人之間更為平等，都視對方為平等個體，甚至有時候，長輩反而處于弱勢。弱勢還是強(qiáng)勢，往往是看誰更能創(chuàng)造價值。

對時間的認(rèn)識被改變

在鄉(xiāng)土中國，人們的時間意識是模糊的，天亮出門，天黑回家，社會時間與自然時間高度一致。但在遷徙中國里，人們對自然時間進(jìn)行了精準(zhǔn)的切割——哪是上班時間，哪是閑暇時間。為了掙更多的錢，人們可能犧牲掉休息時間。在工廠的流水線里，也許得上個夜班，與自然時間顛倒。總之，時間像手上的念珠，可以一粒粒地精確計算。這種計算逐漸支配了人們的日常生活，“忙”就是對時間計算的一個表征。

但每個人的時間對應(yīng)的價值是不相等的，因為相同時間里每個人創(chuàng)造價值的能力是不同的。兄弟就曾感慨：“有錢人掙錢，像人撈樹葉子，沒錢人掙錢，像樹葉子撈人。我們肩膀背勒皮，腰桿彎成蝦子，手腳打起果子泡，也就掙個千千子。要掙一萬五，怕是要把命抵了。”

正是因為時間背后賦予的資本不同，所以人們不再換工，而是直接購買勞動力的價格。《誰在敲門》里寫到：“大姐夫當(dāng)過幾年干部后，就不大做農(nóng)活了，遇犁田耙地的重活路，都是請人；搶種搶收，大姐一個人忙不過來，也是請人。”大姐夫和大姐之所以不跟其他幾弟兄換工，那是因為他們的時間更貴一些。

換工是基于人情，換了后得還回去。在這種往來中，鄉(xiāng)人加深了彼此的依存和情感。但大家的時間觀念改變以后，人際關(guān)系也變得可計算和可“變現(xiàn)”，情感就越發(fā)稀薄，像一張沒有彈性的弓，經(jīng)不起拉伸。

人際交往有了新的尺度

人與人之間的交往從以情感聯(lián)系為主轉(zhuǎn)向以市場交換為主。這背后有一只隱形的手：錢。錢在幫助大家擺脫千年貧困時，也順便改變了大家的交往模式。

以前，鄉(xiāng)人的利益之爭不過是一鋤土，幾棵白菜，一根榿木樹。牛吃了別人家的稻谷或麥苗，必然要討個說法的。但鄉(xiāng)人那時的賠付，絕不會想到錢。

進(jìn)入消費社會后，一切都可以用金錢來折算，比如一個創(chuàng)意，一份人情，甚至人的器官，都可以收費。錢完全主導(dǎo)了鄉(xiāng)村，主導(dǎo)了鄉(xiāng)人的交往模式。羅偉章顯然注意到了這個事實，在書中多次提到錢，多到一頁有時會有好幾處。文中人物的行為動機(jī)，絕大多數(shù)是錢而不是情。

錢成了愛情的基礎(chǔ)。燕子的第一個男人盛軍來家里，就遭到大家的議論，二哥說：“離街近，不一定有錢。街上也有窮人。”二嫂卻頓時焦躁起來：“總比你有錢！盛軍只有兩弟兄，哥哥比他大十九歲，早就分出去了，爹媽手里的三間大房子，都是他的。”碧樺的父母，特別是父親，思來想去，覺得女兒就這樣出嫁，分明是嫁虧了，要男方補(bǔ)齊“三鉆”“三金”。

錢決定了人的尊嚴(yán)。人的尊嚴(yán)不是建立在能力、知識和品德上，這是最為致命的顛覆。弟媳罵兄弟反正就是那些話：沒本事，不會掙錢，連自家姊妹都踏謔你。那些外出務(wù)工的，苦打苦熬，分明沒掙幾個，逢年過節(jié)，能買到火車票也不買，而是坐飛機(jī)回來，或者東拼西湊買輛車，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地開回來。這些虛榮的背后連著用錢構(gòu)筑起來的尊嚴(yán)。誰擁有了錢，誰就是發(fā)牌者。老家人和家族內(nèi)部都愛說“我”是有錢人，“我”后來不再辯解，故作神秘相，文中這樣寫：“像我這種，在大學(xué)生稀缺的年代上了大學(xué)，畢業(yè)后去了省城，雖沒當(dāng)官，也沒發(fā)財，卻被尊重，自己也習(xí)慣了被尊重，誰知突然改了道兒，那道上花團(tuán)錦簇，金銀鋪地，你這邊更漏沉沉，窘聲敲窗，就不尊重你了，你心里就不免難過，于是裝出神秘相，讓人捉摸不透。”這“神秘”想要維系的，不過是不要讓人透過錢縫把自己看扁了，這其實是雙份的悲哀。

錢決定了辦事和維系社交網(wǎng)絡(luò)的能力。大姐夫是道上走的，知道錢的貴，也知道錢的賤，他常說，火到豬頭爛，錢到事情辦。大姐夫幫女兒找到工作，給媳婦發(fā)工資，搞定灰狗兒碰瓷，司機(jī)楊津和干兒子廣里跟大姐夫維持了依附關(guān)系，和生意伙伴一起采砂，給別人放高利貸，為鎮(zhèn)長化解危機(jī)，隱瞞事故……大姐夫在這個家族之所以成為一個中心，都和金錢脫不了干系。

為了獲取比較優(yōu)勢，每個人都拼命掙錢，甚至走上違法之路。鄉(xiāng)人通過現(xiàn)代媒體見識到精英階層過著怎樣的生活，這種示范激發(fā)了大家；又尤其是世代因襲的貧窮給出的反作用力，都充分釋放了他們對金錢以及實現(xiàn)階層躍升的渴望。二姐夫在父親彌留之際，還偷閑去當(dāng)棒棒掙錢。二哥要給兒子洪泉在鎮(zhèn)上買房子，本來私下里存了四萬多，然而他卻說自己一分錢沒有，全靠向親戚借，而把自己的錢存到銀行取利息。大哥的兒子四喜把燕子和盛軍騙去做傳銷，還騙了兄弟二姐幺妹和小蘭足足有二十多萬。他還積習(xí)未改，要騙女友一套房。

既然錢如此重要，每個人都心向往之，但每個人創(chuàng)造價值的能力又是不同的，這就產(chǎn)生了階層分化，有的上浮，有的下沉，社會和人心因此變得焦慮和緊張。在這個家族里，嘴仗、心結(jié)、算計、攻防、試探、恨意，幾乎都跟金錢發(fā)生關(guān)系。二哥見不得你有錢用，你有錢用或可能有錢用，都得罪了他。每次回到鎮(zhèn)上，“我”都是住大姐家里，二哥二嫂問起，“我”都盡量把回來的時間說晚些，免得他們咕噥，說“我”回來也不遞個信兒，可見有錢人只和有錢人打堆。大姐覺得家里那些兄弟姊妹，個個都明目鼓眼盯著，個個都沒個飽足，你掙一百塊，就恨不得你拿出九十塊給他用。羅偉章在小說里多次用到“恨”這個詞，語氣或輕或重，極大地定義了人與人之間，甚至親人與親人之間的緊張關(guān)系。

進(jìn)入消費社會后，人與人之間變得更為務(wù)實，同時也加劇了人的異化。“世界是物，或者說是代表物的錢。人，只是物的另一種存在形式。”

社會風(fēng)氣的暫時性陷落

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，閑暇時男人不再是抽一桿葉子煙，把酒話桑麻。女人也不再是納鞋底，像侯大娘一樣“挖掘別人的秘密”。那些在大城市流行的娛樂一步步下沉，進(jìn)入了鄉(xiāng)村。

燕子的男人第一次來岳父母家，大家飯還沒吃完，他就要鋪設(shè)場合——打麻將。在守喪期間，一忙完大家就聚在麻將桌邊。

鎮(zhèn)上的情形更甚。小蘭送完小孩上學(xué)，不是去幫丈夫刷墻粉，而是躲進(jìn)茶樓，跟一群留守婦女打牌，吃飯時會叫茶樓點盒飯。除借此打發(fā)時間，還賭博，“所謂賭博，不是在茶館里打麻將、斗地主、牽牛兒，而是買六合彩，進(jìn)地下錢莊。”有的賭博，有的吸毒，何老三的兒子就吸毒，何老三用三十多斤的鐵鏈子把兒子鎖進(jìn)了黑屋。

現(xiàn)代化進(jìn)程帶給社會的，并不一定是越來越理性，可能還有反理性。在社會領(lǐng)域，達(dá)爾文的進(jìn)化論未必適用。比如回龍鎮(zhèn)新近傳來的鬧婚。新郎戴著月白胸罩，穿赤紅內(nèi)褲，手執(zhí)銅鑼，扭擺著朝下街走，不扭擺就在腳下放一串鞭炮。新郎游過，他父親再背著新娘游街。一路上，當(dāng)公公的高喊：“燒火！燒火！”喊了還要笑，要笑得口水滴答的樣子。不喊，不笑，也是一串鞭炮。這哪里是鬧婚，分明是鬧劇。這樣的風(fēng)俗在鄉(xiāng)土中國里是無論如何生長不出來的，那是我們談話的禁區(qū)。但在一個多元化、去中心的社會里，戲謔就會消解了嚴(yán)肅。

因子女外出，或分家獨過，家庭變空變小，一些老人忍受不了孤獨和虛空，選擇了自殺。《誰在敲門》里說：“某人上午還在挖地，還在趕場，到下午或者晚上，就聽說死了，是自殺的。”這些死者給出的心理威懾和暗示不容小覷，在長期只有老年和小孩，甚至連小孩也沒有的農(nóng)村無疑扔出的是一枚枚震撼彈。原來那個樂觀、自足的社會氛圍不在了。

辦酒席以前是人情往來的重要途徑，在鄉(xiāng)間也是“眾籌”的手段，但現(xiàn)在成了套現(xiàn)：“這些年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)淹在酒席里，打個嗝都是酒臭，過生日，生孩子，孩子滿月，孩子滿周歲，孩子會爬，孩子會走路，孩子會說話，孩子升學(xué)……有的人，分明病得只剩一絲游氣，逢他生日到了，家里人為他辦生，辦了生不過三天，又為他辦喪。”

這種社會風(fēng)氣自然是一種陷落，但之所以說是暫時性陷落，是因為羅偉章在小說中用了諸多筆墨，以不經(jīng)意的方式明示或暗示，追求精神的充實同樣是人的本能，當(dāng)人們在巨變沖擊下短暫的失措之后，必然有一種精神的回溯。

鄉(xiāng)愁被稀釋

鄉(xiāng)愁，是中國人情感里的DNA。在農(nóng)耕文化中，人的身體與賴以生存的那塊土地、文化要處于一致的狀態(tài)，才能達(dá)到幸福與和諧。大凡駐邊、征戰(zhàn)、被貶、游學(xué)、外任，處于身土分離狀態(tài)，人就會產(chǎn)生某種焦慮，容易惹起愁怨。

項羽被困于垓下，劉邦就用楚地的歌謠，來動搖士兵的戰(zhàn)斗力。這只是鄉(xiāng)愁之一瞥，在后來的唐詩宋詞元曲里，更是得到了充分表達(dá)。到了現(xiàn)代，魯迅回了一趟故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了封建制度正把一個“生動活潑”的閏土“生吞活剝”，魯迅便黯然離開了故鄉(xiāng)。但要說魯迅沒有鄉(xiāng)愁又是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模渡鐟颉防锏墓枢l(xiāng)成了他的烏托邦。新中國成立后的特殊現(xiàn)實，讓余光中的《鄉(xiāng)愁》上升到了家國之思。20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)愁又在尋根文學(xué)、新鄉(xiāng)土文學(xué)中得到進(jìn)一步呈現(xiàn)。

但鄉(xiāng)愁也是農(nóng)業(yè)社會的產(chǎn)物，隨著現(xiàn)代化的強(qiáng)勢推進(jìn)，鄉(xiāng)村里屋檐下的舊事物，比如撮箕、尿桶，一些手藝人比如泥水匠、土匠和石匠等等，都消失不見了。在城市的吸附力越來越強(qiáng)大，鄉(xiāng)村的向心力越來越微弱的情況下，鄉(xiāng)愁變成了一個修辭，只停留在文學(xué)意義上。

二姐夫原本是個修表的，也會刻章，就憑著這些本事追到了漂亮的二姐。但隨著工業(yè)化機(jī)器到來，他丟掉了飯碗，只有和二姐一起出門打工，直到岳父彌留之際才趕回來。二姐不想回家?guī)O女，是覺出了城市的好。“我”給父親過完生，本可以再晚一些回單位，但“我”第二天一早，連早飯都沒吃就離開了。辦完喪事回到省城，“我”覺得城市是多么好，城市有多種可能性。“我”在鄉(xiāng)間待了近一個月，看見了農(nóng)村和人心的凋敝，兩次回鄉(xiāng)，兩次逃離。

這自然是對鄉(xiāng)愁的反動。以往“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行”那種離家的難熬，“何處是歸程？長亭連短亭”的期盼，在今天哪里還會覓得，我們自愿投入城市的懷抱，甚至甘愿被它“輾軋”。

《誰在敲門》這樣道出了尷尬的現(xiàn)實：“大姐不相信對所謂老家或者故鄉(xiāng)的留戀。女人說什么故鄉(xiāng)。現(xiàn)在男人都不要故鄉(xiāng)了。”在現(xiàn)代化加速的今天，我們越來越難以與古人的鄉(xiāng)愁對接。假以時日，鄉(xiāng)愁必然會成為古詩下面一個帶有符號的注釋，像其他生難字或者寫作背景一樣。

回望歷史，鄉(xiāng)土中國“不變”中有“變”，它像一艘船，超穩(wěn)定性地行駛了幾千年。而這四十年，是“變”中有“不變”。“不變”的是鄉(xiāng)人“袍子下的小”。不再因困于物質(zhì)而在細(xì)雨中呼喊，鄉(xiāng)人吃得飽穿得暖，幾乎都在鎮(zhèn)上買了房。但他們那心細(xì)得連針都穿不過,雖不腌臜，也說不上陰險，但足夠自私、褊狹、委曲。那起于粒米而引發(fā)的嫉妒、爭吵、攻忤，讓“人心不可說。”

對鄉(xiāng)人的這種“小”，羅偉章有刻骨的了解，一旦寫起來就有些哀其“不幸”恨其不爭了。除了“小”的不變，川人的那份樂觀和幽默也沒變。書中人物不論是自嘲，還是打趣或者閑談，都有一份輕松和愉悅，在“恨”與“輕松愉悅”之間，達(dá)到了巧妙的平衡。羅偉章寫起這些“變”與“不變”來，像電腦桌邊放著一本教科書，他一條一條地對照，然后化作筆底的形象，最后把自己的作品化成了一本有關(guān)這個時代的教科書。

以上種種變化倉促地發(fā)生在四十年間，它由多組詞義相反的關(guān)鍵詞構(gòu)成，給人一種魔幻感荒誕感，甚至喜感。但它實實在在發(fā)生了。在今天看來，陶淵明基于鄉(xiāng)土社會所設(shè)定的社會理想離我們不是更近了。今天要是有陶淵明，他重置的理想一定是基于契約和理性精神——他不反對物質(zhì)，但又更強(qiáng)調(diào)精神。一個社會提倡什么，剛好說明他缺少什么。一千年前的陶淵明，和今天的“陶淵明”在這點上是“不變”的。

對于生活在歷史下游的我們這一代作家來說，全景式地記錄下這個時代是責(zé)任，也是使命。這樣的時代一定會出大作品，這幾乎成了共識。但現(xiàn)實是瑣碎和凌亂的，需要我們有對它要有概括能力。憑借強(qiáng)大的胃部，咀嚼、反芻，然后才能用個體經(jīng)驗去與時代隼眼對接。每個時代，作家都會面對不同的社會現(xiàn)實。魯迅面對時代的難題，不是選擇躲入故紙堆中，而是挺身而出，用一只銳利的筆去扎通時代的任督二脈。這需要的是擔(dān)當(dāng)和勇氣。我們這個時代一樣，需要這樣挺身而出，去洞察時代，把握時代的本質(zhì)，就像羅偉章所做的那樣。

【作者簡介】 王刊，原名王戡，現(xiàn)居成都。在《小說選刊》《小說月報》《山花》《四川文學(xué)》等發(fā)表小說。