中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

世界讀書(shū)日

專(zhuān)輯第柒期

出題人 傳光明（首都師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授）

答題人 李冬君（南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院教授）

韋力（藏書(shū)家）

賈妍（資深媒體人 “長(zhǎng)安悅讀”公益讀書(shū)創(chuàng)始人）

編者按

人間四月天，最美讀書(shū)時(shí)。

在4月23日世界讀書(shū)日到來(lái)之際，《北京青年報(bào)·天天副刊》推出《問(wèn)卷·第三季》，希望在碎片化信息時(shí)代，人們不要放棄紙質(zhì)閱讀；在電子化的趨勢(shì)下，依然保有對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的熱愛(ài)。

與前兩季問(wèn)卷不同的是，本季特請(qǐng)出史航、鄭淵潔、肖復(fù)興、唐小兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天天副刊》的老朋友、資深?lèi)?ài)書(shū)人士作為問(wèn)卷“出題人”，他們把對(duì)于閱讀的思索融入了題目中，在高質(zhì)量的提問(wèn)與回答中，讀者們可以領(lǐng)略到閱讀給人類(lèi)帶來(lái)的喜悅與力量。

閱讀是世界上回報(bào)率最高的投資行為，希望本版的問(wèn)卷能夠啟迪、潤(rùn)澤每一位愛(ài)書(shū)人士的心靈。

壹

你是否有過(guò)這樣的經(jīng)歷：讀之前，用力嗅聞一下紙質(zhì)書(shū)的香氣？

韋力：因?yàn)樨鷲?ài)古書(shū)的緣故，所以我能夠體會(huì)到什么是真正的書(shū)香：它不是一句形容詞，而是一種真實(shí)的存在。有個(gè)電影叫《聞香識(shí)女人》，我可以借用這句話而毫不夸張地說(shuō)——我能在20米外聞出來(lái)古籍書(shū)庫(kù)在哪里。關(guān)于什么是書(shū)香，這個(gè)問(wèn)題不能去問(wèn)科學(xué)家，因?yàn)樗麄儠?huì)很煞風(fēng)景地告訴你，書(shū)香是樟木和霉味的混合體。但我覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我看過(guò)不少的手工造紙作坊，能夠了解傳統(tǒng)造紙技藝中是怎樣產(chǎn)生的書(shū)香。

遺憾的是，現(xiàn)代造紙技藝已經(jīng)與傳統(tǒng)有巨大的區(qū)別。當(dāng)今的紙本書(shū)聞到的更多是油墨的味道，因?yàn)橛湍泻糜袎模簿彤a(chǎn)生了書(shū)香和紙臭。有人說(shuō)，紙臭是因?yàn)橛媚z的質(zhì)量太差，也許是這么回事。但是無(wú)論它是什么味道，絲毫不影響我對(duì)紙本書(shū)的偏愛(ài)。而今新式紙本書(shū)大多會(huì)有塑封，在拆封的那一瞬間，我依然會(huì)忍不住深嗅一下，以嗅覺(jué)來(lái)判斷此書(shū)的制作質(zhì)量。

賈妍：春花落盡，香氣歸于春天。當(dāng)一棵樹(shù)變成一本書(shū)，木之香氣，歸于書(shū)之質(zhì)感。比起嗅聞，更喜歡紙質(zhì)書(shū)觸摸的感覺(jué)，道林紙、啞粉紙、輕型紙，一本書(shū)好的紙張，就好似絲滑的嬰兒肌膚，是曼妙感覺(jué)。

貳

你有沒(méi)有想過(guò)，電子書(shū)不會(huì)帶來(lái)這樣的“書(shū)香”？

李冬君：我想我們都曾有過(guò)捧著新書(shū)嗅吸墨香的喜悅，我卻沒(méi)有讀過(guò)電子書(shū)的體驗(yàn)，不過(guò)，我想如果電子書(shū)的內(nèi)容吸引我的話，那就想象一下經(jīng)驗(yàn)中的墨香好了。

韋力：我是骨灰級(jí)的紙本書(shū)黨，故而對(duì)電子書(shū)有著天然的疏離。當(dāng)然我也懂得，或者說(shuō)也欣賞荀子所言的“順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒谩?，君子要善假于物，所以我也?huì)借助網(wǎng)絡(luò)去買(mǎi)舊書(shū)，在網(wǎng)上搜資料。但是我盯著屏幕看一會(huì)兒就會(huì)覺(jué)得眼暈，必須將需要的資料打印下來(lái)，變成紙本后才看得踏實(shí)。所以，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得電子書(shū)有什么書(shū)香。盡管這么說(shuō)有些功利，但確實(shí)是我的真實(shí)體驗(yàn)。

賈妍：古人寫(xiě)字用墨，書(shū)中夾蕓香草，如此，墨香盈袖，書(shū)香門(mén)第。如今，寫(xiě)字靠輸入無(wú)手跡，讀書(shū)刷屏無(wú)翻頁(yè)，自然無(wú)此“書(shū)香”。只是書(shū)香，亦可為書(shū)之思想，書(shū)之內(nèi)容。紙質(zhì)與屏幕，本就只是載體與媒介，書(shū)香與靈魂與精神相關(guān)，與媒介無(wú)關(guān)。好書(shū)，讀之醍醐灌頂，豁然開(kāi)朗，齒頰生香，但凡讀書(shū)遇此狀態(tài)，自有芳香之感，似書(shū)香繚繞。

叁

你想過(guò)“看書(shū)”和“讀書(shū)”有什么區(qū)別嗎？

李冬君：“看書(shū)”和“讀書(shū)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，所以沒(méi)有想過(guò)它們之間的區(qū)別。

韋力：年輕不更事時(shí)，不懂得區(qū)分這兩者，只會(huì)把書(shū)分為喜歡看和不喜歡看兩類(lèi)，覺(jué)得有故事的書(shū)才是看書(shū)，老師讓讀的書(shū)是讀書(shū)。總之，看書(shū)是偷偷摸摸的事，是快樂(lè)的事，讀書(shū)則是一種強(qiáng)迫勞動(dòng)。馬齒徒長(zhǎng)后，看書(shū)和讀書(shū)都變得功利化，我很少再看故事情節(jié)強(qiáng)的小說(shuō)了，更多的是找一些對(duì)我有用的書(shū)來(lái)讀。當(dāng)然，何為有用，人之互見(jiàn)。在我看來(lái)，懂得讀書(shū)其實(shí)是一種功利，因?yàn)樗民S書(shū)而非為書(shū)所馭。這是一種選擇，而不是享受。

賈妍：看書(shū)與讀書(shū)，本無(wú)差別，但細(xì)究之下，饒有意思。

讀書(shū)是人與書(shū)建立關(guān)系的初始。晨讀，是學(xué)生們?cè)玳g功課?？谧x之，耳聞之，心誦之，烙印深刻，此如站樁，練的是童子功。

讀書(shū)，無(wú)論泛讀、精讀，皆有時(shí)間充斥其間。好讀書(shū)者，讀書(shū)久之，必漸入看書(shū)之境，看書(shū)比讀書(shū)更快。但這并不意味可以規(guī)避讀書(shū)之趣。作家寫(xiě)作是帶語(yǔ)感的，作家陳忠實(shí)、賈平凹皆以方言入文，若以陜西話讀之，會(huì)有意想不到的情景再現(xiàn)，那是質(zhì)樸、豁達(dá)、生動(dòng)的秦人氣息，恰如清韓邦慶以蘇白方言入文的《海上花列傳》，是對(duì)蘇浙人的親切。

肆

讀書(shū)，尤其詩(shī)歌、戲劇，你會(huì)讀出聲音嗎？

李冬君：朗誦詩(shī)歌在我是為尋找節(jié)奏的優(yōu)美，偶爾模仿戲劇的臺(tái)詞是為進(jìn)入角色的內(nèi)在。

韋力：我有這個(gè)毛病，尤其讀喜歡的古代詩(shī)詞時(shí)會(huì)不由自主地讀出聲來(lái)，同時(shí)還會(huì)神經(jīng)質(zhì)地?fù)u頭晃腦。因?yàn)樗囆g(shù)修養(yǎng)太差，所以很少去看戲劇類(lèi)的書(shū)。有位名人說(shuō)過(guò)，缺乏審美能力也是一種絕癥。遺憾的是我到了一把年齡，才知道自己不具備這樣的能力。

賈妍：國(guó)風(fēng)起，詩(shī)經(jīng)里，那是蒹葭蒼蒼，是白露為霜。讀詩(shī)，大聲讀出，是風(fēng)自平地起，或春風(fēng)拂面吹縐春水，或大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，抑或是風(fēng)的手指把綠地?fù)崤?。曾在無(wú)人處，高聲讀尼采詩(shī)句，讀得心緒濕潤(rùn)。詩(shī)，要出聲讀，但不要朗讀，只是讀，如風(fēng)吹響風(fēng)，如詩(shī)回到最初模樣：國(guó)風(fēng)。

戲劇，是劇本表演的二度創(chuàng)作，可讀更可演。莎翁戲劇是最好的詮釋?zhuān)绕鹱x戲，更喜歡看戲。因?yàn)椋抑皇且蝗?，尚未遇到?dú)角戲劇本有趣到想高聲讀。

伍

有沒(méi)有特別喜歡的書(shū)讀過(guò)三遍以上？

韋力：如果把年輕時(shí)的看書(shū)情形也算進(jìn)去的話，應(yīng)該有吧。那時(shí)候更喜歡讀歷史小人書(shū)，有些書(shū)看了何止30遍。這個(gè)情形影響到了我后來(lái)的讀書(shū)興趣，比如《水滸傳》我就看過(guò)多遍，甚至以能夠背下108位英雄好漢的綽號(hào)為榮，只要抓住一個(gè)小伙伴就要向他炫耀，還以此騙了不少好吃的。這些經(jīng)歷也讓我懂得了讀書(shū)的價(jià)值，在食品匱乏的年代，這是超一流的本領(lǐng)。

遺憾的是，后來(lái)為了寫(xiě)書(shū)，我不再看消遣性的讀物了。為了查找資料，有些像傅斯年先生所說(shuō)的那樣，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。這樣貌似增長(zhǎng)了知識(shí)，但卻再?zèng)]有讀出享受的感覺(jué)，也更加不會(huì)一而再、再而三地復(fù)讀了。

賈妍：《紅樓夢(mèng)》。十一歲初遇，瀟湘館里，黛玉焚稿，默然垂淚。上大學(xué)重訪，賈雨村與甄士隱，知曉其間有玄機(jī)。再后來(lái)，閑時(shí)翻讀，聽(tīng)聞好了歌，讀罷荒唐言，方知曉這世上哪有紅樓之夢(mèng)，不過(guò)是作者一把辛酸淚，化做太虛幻境，引無(wú)數(shù)人癡癲。

陸

遇到讀不懂的書(shū)怎么辦？

李冬君：遇到讀不懂的書(shū)，不僅要讀三遍，而且是讀到讀懂為止。

韋力：在年幼時(shí)，我采取的讀書(shū)法是讀不懂就跳過(guò)去。比如那時(shí)看到了一些繁體豎排的書(shū)，有些字根本不認(rèn)識(shí)，或者連蒙帶猜，或者一目十行，所有的注意力都在尋找和彌補(bǔ)故事情節(jié)方面。

有一段時(shí)間，我看到什么書(shū)都覺(jué)得親切，要想盡辦法將其拿下，但真正得到書(shū)之后才發(fā)覺(jué)有些書(shū)根本讀不懂。比如風(fēng)靡一時(shí)的《尤利西斯》，我強(qiáng)忍著讀了無(wú)數(shù)回，每一回都不能堅(jiān)持讀到第30頁(yè)，最后終于泄氣，只好讓它待在書(shū)架上，時(shí)不時(shí)地瞥一眼，以示景仰。

我真正開(kāi)始寫(xiě)文章后，慢慢改變了這種俗濫的讀書(shū)方式。比如有一度我想搞清楚漢代經(jīng)學(xué)家何休所說(shuō)的“新周故宋”究竟是什么意思，因?yàn)榇蠖鄶?shù)專(zhuān)家的解釋有如《英英詞典》，讀完后仍然不能明白其解釋中的解釋?zhuān)傁肽苷业揭痪渫ㄋ椎脑拋?lái)概括這句話中的微言大義。

經(jīng)過(guò)多天的折騰，終于搞清楚了此語(yǔ)的真實(shí)含義。原來(lái)如此簡(jiǎn)單，卻讓我耗費(fèi)了這么多時(shí)日，值與不值，只能自己去品味了。但是，能夠搞懂問(wèn)題，還是有種說(shuō)不出的愉快，因?yàn)槟且豢棠軌蝮w會(huì)到王國(guó)維治學(xué)三境界中的“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

賈妍：書(shū)讀不懂，大約有兩種：一種是學(xué)算術(shù)的小學(xué)生，解不了方程式，那是真的不懂。這時(shí)需要擱置書(shū)本，補(bǔ)充基礎(chǔ)知識(shí)，擴(kuò)充解題思路，待解題能力提高后，再讀那讀不懂的書(shū)，自會(huì)豁然開(kāi)朗。

當(dāng)然也可以死磕，反反復(fù)復(fù)地讀，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，講的也是讀書(shū)之法，熟能生巧。

還有一種讀不懂較為隱蔽，是你以為你讀懂了，其實(shí)你沒(méi)懂。神話與象征，寓言與諷刺，抽象與隱喻，太多寫(xiě)作者將想法隱匿在文字之中，與讀者玩捉迷藏，這時(shí)可能你要搜集線索、注釋、考證，如同探案，找出真正的主旨思想，如此方可稱(chēng)之為讀懂。

柒

如何才能更好地進(jìn)行沉浸式讀書(shū)？

李冬君：關(guān)于讀書(shū)，與人交流甚少，總以為閱讀是很私人的事，帶有很個(gè)性的痕跡，是一個(gè)人的精神風(fēng)景。就像教育，每個(gè)孩子、每位家長(zhǎng)，每個(gè)家庭都不一樣，都有獨(dú)特的氛圍以及各自的運(yùn)行軌跡，所以互相取經(jīng)一般作用不大。但不否認(rèn)人性中共性著普遍性，那就是教育本身。教育對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是必須的。同樣，讀書(shū)這件事兒也是人在精神上的基本需求。

適逢世界讀書(shū)日，雖然并非只有讀書(shū)日才讀書(shū)，但是借讀書(shū)日談點(diǎn)讀書(shū)事，互動(dòng)一下閱讀體驗(yàn)，為讀書(shū)的節(jié)日增添一種儀式感，也是很開(kāi)心的一件事情。

傅光明的第七個(gè)問(wèn)題觸動(dòng)了我，仔細(xì)回憶，我的閱讀基本都是“沉浸式”的，所以我很想回答這一問(wèn)題。

在讀書(shū)這件事情上，我以為唯有沉浸式的閱讀，才具有精神上的儀式感，而且與時(shí)下網(wǎng)絡(luò)瀏覽以及快餐式閱讀、輕閱讀等碎片化的閱讀體驗(yàn)形成鮮明對(duì)比。

為什么要對(duì)比？因?yàn)槲覀円呀?jīng)意識(shí)到“碎片化”是一種時(shí)代病。我們的閱讀生活正在被這一時(shí)代病慢慢蠶食并表現(xiàn)出非常的“典型性”。作為一個(gè)人的完成性，如果我們不想被分割、被分裂，就要從閱讀的角度抵抗時(shí)代的病癥，而沉浸式閱讀也許是一種最好的療愈切口。

什么是沉浸式閱讀？還記得我們?cè)?jīng)的閱讀時(shí)代吧。凌晨四點(diǎn)在新華書(shū)店門(mén)前排隊(duì)，等待八點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，搶購(gòu)《莎士比亞全集》或者全本《紅樓夢(mèng)》等等，那個(gè)時(shí)代的年輕人幾乎都有個(gè)讀書(shū)夢(mèng)，那是我沉浸式閱讀的開(kāi)始。

其實(shí)，沉浸式的閱讀風(fēng)景，全世界都一樣。捧著一本書(shū)，路燈下、草地上、溪水邊、鬧市里、田間地頭，從牛背到火車(chē)，再?gòu)臅?shū)房到床上，從餐桌到陽(yáng)臺(tái)等等，這些閱讀風(fēng)景由遠(yuǎn)及近，由身邊伸向遠(yuǎn)方。因?yàn)楸粫?shū)的內(nèi)容深深吸引而常常錯(cuò)過(guò)了公交車(chē)和夕陽(yáng)，忘記了燒飯和睡覺(jué)。甚至偷偷躲在被窩里打著手電筒的閱讀生涯，幾乎是我們少年時(shí)代的共同經(jīng)歷。被老媽發(fā)現(xiàn)搶走手電筒的沮喪，抓耳撓腮的燥熱，沒(méi)有書(shū)讀的焦慮。如果說(shuō)閱讀是最好的避風(fēng)港，那么躲進(jìn)被窩里打著手電筒的閱讀，是對(duì)避風(fēng)港的最好見(jiàn)證。現(xiàn)在想來(lái)凡此種種，皆為沉浸式閱讀，皆為閱讀的精神姿態(tài)。

那時(shí)書(shū)少，基本每一本面世的書(shū)都能被讀到，書(shū)盡其用，也是作者和書(shū)的幸運(yùn)。

那么“如何才能更好地進(jìn)行沉浸式閱讀呢？”我很贊成唐小兵教授的說(shuō)法：“有抵抗感的閱讀才是嚴(yán)肅閱讀?！迸c這一提法相近的是我曾經(jīng)的提法，叫“有障礙感的閱讀”。而“有障礙感”或“抵抗感”的閱讀，是一種“苦讀”的體驗(yàn)，與時(shí)下流行的網(wǎng)上瀏覽和網(wǎng)下快餐式的閱讀不同，后者的快速和輕松感，可以稱(chēng)之為“時(shí)尚娛樂(lè)化”的閱讀吧，它讓讀者無(wú)法停下來(lái)思考，在耽于“輕閱讀”的過(guò)程中，它會(huì)讓我們的思想越來(lái)越怠惰慵懶以至于虛無(wú)。而那種五分鐘讀完世界史或者讀完中國(guó)史的“大躍進(jìn)式”的閱讀，其貽害早有歷史給出了答案。當(dāng)然，這里把到網(wǎng)紅書(shū)店打卡拍照已經(jīng)排除在閱讀之外。

我主張“苦讀”，即“有障礙”的閱讀。首先始于讀者要解決自我內(nèi)在的需求，諸如精神上渴望滋養(yǎng)，認(rèn)知上需要解決不懂或者模糊的思想疑問(wèn)。如我提出的有關(guān)閱讀的“八問(wèn)”之第四問(wèn)：“在閱讀中也許你會(huì)碰到很多英雄很多偉人，但在閱讀中你能發(fā)現(xiàn)你自己?jiǎn)幔俊?/p>

我以為閱讀首要是“發(fā)現(xiàn)自我”，而若“發(fā)現(xiàn)自我”，則必須在每一部書(shū)的閱讀中，尋找自我的問(wèn)題和回到自我的答案。

其次，在閱讀中常常會(huì)遇到不懂或者不了解的問(wèn)題，這些問(wèn)題又敦促你為解惑去尋找相關(guān)的另一本書(shū)去閱讀，以此類(lèi)推，形成了一個(gè)閱讀鏈，它會(huì)成為你攀援人生巖崖的繩索。

再次，這就要求我們?cè)谧x書(shū)中，自我訓(xùn)練“沉浸式”閱讀的能力，諸如，你是否能將一本10萬(wàn)字的書(shū)讀到50萬(wàn)字的效果，這只有邊讀邊做讀書(shū)筆記，別無(wú)他途。然后再將一本50萬(wàn)字的書(shū)讀成千字，需要你迅速翻閱前言或序、目錄、后記，找到你需要閱讀的部分或本書(shū)核心。據(jù)我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，沉浸式閱讀生涯，應(yīng)該是這種從越讀越厚到越讀越薄的過(guò)程。

如果沒(méi)有書(shū)，這世界會(huì)很糟糕；如果沒(méi)有沉浸式閱讀，這世界就會(huì)一直糟糕下去。

韋力：讀書(shū)讀到世界不存在了，我的理解這就叫沉浸式。近兩年流行元宇宙，我覺(jué)得元宇宙應(yīng)當(dāng)就是一些人的沉浸式吧。盡管元宇宙算不算讀書(shū)，我不知道，但是讀書(shū)的概念已然模糊，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

從個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，人在某個(gè)階段讀懂某些書(shū)，更多的是自以為，因?yàn)樽约旱拇竽X軟件在每個(gè)時(shí)段只能加工出那個(gè)時(shí)段的結(jié)果。所以一個(gè)人提高自己軟件的運(yùn)行質(zhì)量和速度，才是讀懂某書(shū)的根本鑰匙。在我看來(lái)，在某個(gè)時(shí)段不必要強(qiáng)作解人，當(dāng)你達(dá)不到作者的思維程度時(shí)，這就屬于軟件不兼容，你的解讀是有問(wèn)題的。但是記憶是亙古不變的，你年少時(shí)背過(guò)的詩(shī)，到你有一把年紀(jì)時(shí)，它還是那首詩(shī)，可這時(shí)候你的理解已經(jīng)完全不同了。我有時(shí)會(huì)突然想起某一句詩(shī)，原來(lái)那句詩(shī)的含義與我年輕時(shí)的理解完全不一樣，這一刻我會(huì)有種欣喜。在我看來(lái)，人在任何時(shí)刻都可以沉浸于某事，讀書(shū)也是如此，不必追問(wèn)終極目的，快樂(lè)就是收獲。

賈妍：聯(lián)想替代，通感共情，是進(jìn)入沉浸式閱讀的雙行道。大凡寫(xiě)作者，皆在構(gòu)造標(biāo)記著自我思想與特征的世界，只不過(guò)是將磚瓦石，換做了字詞篇。依照作者標(biāo)記的路徑，展開(kāi)聯(lián)想，用自己替代其中的主要人物，將閱讀文字所帶動(dòng)的感受擴(kuò)展成VR，如此將自己放入書(shū)中之后，感知人物之難堪之傷愁之歡悅之無(wú)畏，與書(shū)中故事同頻，與作者思想共振。將以上所說(shuō)，歸納總結(jié)，便是心無(wú)掛礙，亦無(wú)旁騖，專(zhuān)心讀書(shū)，自會(huì)沉浸其中。

若是還不行，可進(jìn)行實(shí)操訓(xùn)練，簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》改編過(guò)八九個(gè)影視版本，各有千秋，觀劇之后再讀書(shū)，最是容易沉浸其中。名著多有改編，可視為導(dǎo)覽，比較其中刪減，可知時(shí)代風(fēng)尚。此為初級(jí)入門(mén)，提升能力后，能在無(wú)故事著作中，隨作者哲思漫想，與自然之道共舞，行走在知識(shí)的浩渺宇宙中，逍遙自在，方是通關(guān)。