<abbr id="gucoo"></abbr>
<li id="gucoo"></li>
  • 
    
  • <abbr id="gucoo"></abbr>
    <li id="gucoo"><source id="gucoo"></source></li>
    <rt id="gucoo"></rt>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    喬煥江:網生文化與網絡文學的早期生態
    來源:《天涯》 | 喬煥江  2022年04月12日08:58

    網絡文學的起點到底應該是什么?是1998年痞子蔡的《第一次的親密接觸》,還是1997年開始連載的羅森的《風姿物語》?最近網文研究界對這個問題的追問,看起來似乎是在根據某些歷史細節正本清源,實際上這個所謂“本源”,只能算是網絡文學主流形態的“鏡像起源”——想象一個文本的或文學技術的確切起點,不能不說是對網文當下既成形態的屈從與辯護。如葛蘭西所言:“文學不能產生文學”,它不可能是“孤雌繁殖”,它需要歷史與革命的“陽性因素”。對于中國網絡文學的發生來說,這個“陽性因素”只能是1990年代以來的歷史變遷,即使是與網絡文學密切相關的網絡互聯技術,也必須在與這個具體的歷史情勢的互動中才能把握其在網文實踐中的真實面相與確切作用。換句話說,與其沉迷于為某種形態的網絡文學尋找單一起點,不如回到網絡文學得以滋生的歷史文化語境,嘗試在1990年代中后期開始出現的網絡文化中把握網絡文學的多樣化源頭。

    早期網絡空間與網絡文學的多發狀態

    1983年,未來學家阿爾文·托夫勒的《第三次浪潮》中譯本由生活·讀書·新知三聯書店出版,其所預言之信息技術即將推動社會形態變革的理論,雖然還只能在人們的觀念領域激起猜想,但實際上,中國政府很快就意識到信息革命的戰略性意義。二十世紀八十年代后期,中國科學院高能物理研究所已經實現通過衛星向歐洲發送電子郵件,隨后,在科研教育領域開始發展局部網絡,最有代表性的是中國科學院高能物理研究所網絡(IHEP)和中關村地區教育與科研示范網絡(NCFC)。二十世紀九十年代初,美國領先全球制定了“信息高速公路”戰略,到1994年4月,中國的NCFC即通過64K專線,實現了與國際互聯網的全功能連接。但此后一年,仍然“是非開放性的學術網絡階段,主要用于科研、教育領域。1995年5月,郵電部宣布向社會開放接入服務,從此進入完全開放的市場化階段。這成為1995年中國互聯網最重要的變化,從此,上網、用網成為機構、個人的新時尚”。當年年底,中國內地互聯網注冊用戶已接近四千個,此后幾年,互聯網業在國家一系列政策的推動下發展迅猛,到2000年,內地網絡用戶已達一千六百九十萬個。網絡的確已經作為一種新的“尺度”,結構性地參與了新聞傳播、商業、金融等領域的重塑。理解網絡文學在國內的規模性發生,首先應當在這一大的戰略性發展的背景下展開,只有充分意識到這一宏觀歷史語境,才能認識到中國網絡文學的意義為什么已經遠遠超逾了傳統的文學場域,才能理解為什么中國網絡文學會成為世界各國文學生產中一枝獨秀的景觀,也才能理解在由媒介技術革新、資本等全球性要素推動的網絡文學發展中,網絡文學的中國經驗所具有的創造性意義、價值和問題。

    在互聯網洶涌的發展浪潮中,中國的網絡文學也很快以多樣的探索形式呈現出雜然并陳又生機無限的態勢。當然,我們要注意到中國大陸早期網絡文學與北美和中國臺灣地區網絡文學并不引人注目的關聯性。國內第一份上網的中文刊物是1995年1月正式發刊的《神州學人》電子版,這看起來順理成章,因為當時主要的讀者群仍然是身在海外的留學生群體。此外,國內少數領風氣之先的網絡文學寫手在互聯網開始初步民用之后,也時常在《新語絲》等海外網刊、ACT等網絡空間發表文章,有的甚至為其擔任編輯,身在廣東的早期知名“網蟲”笨貍(Banly,即后來的著名IT評論家)就很典型。雖是一介平民,但笨貍早在1994年互聯網剛接入國內就開始上網,1995年開始網絡雜文寫作并為《新語絲》和《書屋》擔任編輯,1997年創辦的電子雜志《無夢島周報》,作為網絡寫作個人站點在國內是領風氣之先的,網易開通個人主頁服務之后,該周報后更名為《激流》,作者基本每周末寫作上傳原創文章,時有詩詞雜文等文學作品夾雜其中。北美網絡文學的一些特點也自然影響到早期中國網絡寫手對網絡空間和網絡文學的理解,如笨貍在其論述網絡文學的名作《織網成文》中詳細梳理網絡文學的特征、價值觀,基本上還是對北美華文網絡文學體現出的價值觀的認同,如“網絡文學創作獨特的價值觀:不為名,不為利,只為了可以向更多人表達自己的理念和情緒”,再如“網絡文學同樣是一種游歷于網絡之間的個體生命對于理想網絡的渴望,這種追求不是技術性的未來展望,而更多是感性而更具有人道主義的精神需求”。又如他對網絡文學特征的四點概括:“自由靈動”(包括“技巧的自由”和“內容的自由”),“生動幽默”,“短小精悍”,“談天說地邊緣化”,這些看法總體上也還是在價值觀念上表現為對自由、平等等社會價值的認同,但在具體寫作態度、生產方式等方面則往往構成了對傳統文學的挑戰。

    自二十世紀九十年代中期到二十一世紀初,中國網絡文學盡管由于互聯網正處在一個生長和不斷技術更新的階段,但也在各種BBS、虛擬社區、個人網頁、博客中出現了多種多樣的文學寫作探索實踐,甚至出現了如“榕樹下”這樣專門的文學網站,一些網絡寫手(如網絡文學“三駕馬車”和安妮寶貝等)也在網上因極高的人氣而名聲大噪,而互聯網對距離和阻隔的跨越,也使中國臺灣網絡文學進入中國大陸網民的視野,蔡智恒、九把刀等網絡寫手的作品迅速吸引了大量讀者,并進而影響到中國網絡小說的發展方向。其中蔡智恒的網絡小說《第一次的親密接觸》被中國各大論壇轉載,引起網友眾多跟帖,這是“網絡文學第一次在大陸引起轟動,很多人因為這部作品才知曉了網絡文學?!摃某霭娉蔀橐粋€標志性事件,意味著BBS作為早期第一個成熟的互聯網應用正式‘轟動中國’;1998年也被成為互聯網界真正意義上的‘BBS元年’。”(歐陽友權、袁星潔編《中國網絡文學編年史》)除此之外,一些新出現的門戶網站如新浪、網易等也開始通過頻道設置、提供平臺空間乃至評獎等方式參與到網絡文學生產中來,而很多傳統作家也開始嘗試進入網絡空間。從1997年前后互聯網規模效應逐步顯現到2003年起點中文網全面收費制這段時間,中國網絡文學的發展可謂群芳爭艷、形態繁多,但也正是在這種眾聲喧嘩的狀態中,其中一些形態與某些可能對此后網絡文學生產產生重要影響的要素遇合,而機緣巧合地逐漸上升為主要形態。

    總體來看,這一時期的網絡文學的生產基本上處在從自發向自覺、從免費到商業化試水轉化的探索階段。一方面,基于個人興趣的自發性嘗試、寫作目標群體不明確、文本形式多樣化的探索幾乎同時出現;另一方面,一些網站初步的商業化嘗試,以及商業網站的平臺設計對網絡文學的生產也產生了一定潛在的制約和影響,就網絡文學的語言形式來說,一些論壇在發展一段時間之后,也往往會形成論壇網友公認的語言范式,并進而潛在地規約著帖子作者的話語方式乃至價值取向,逐漸形成一些類型模式的雛形。在開始階段,無論是BBS還是虛擬社區版塊,雖然設有版主,但多是由論壇中活躍的、令人信服的網友擔任,其身份并非傳統文學期刊編輯的專業守門人,論壇帖子只要不觸及極為敏感的話題、不違反國家互聯網法規,就可以在論壇中張貼,因而其中的文學作品主要是由作者個人興趣驅動有感而發,大多不會精心構思,也沒有明確分類的目標讀者,這也自然導致在論壇和社區中的作品良莠不齊,總體水平并不太高。網易個人主頁的開發和開放,締造了大量業余文學創作者的個人空間,很多人在閑暇時用心經營自己的網頁,上傳或在網頁提供的輸入界面直接創作屬于自己的作品。嚴格的說,這些文字不能籠統的稱之為作品。一是因為網絡上可以采取匿名方式,很多網友把自己的空間變成記錄生活片段、情感吐露甚至情緒發泄的私密空間,這樣的文字多缺少必要的謀篇布局,也不考慮讀者閱讀的效果,大多可歸類于自我囈語;二是由于當時存儲技術的限制,網站不可能為每個網友提供免費的大容量空間,書寫板對每篇文章的字節有一定限制,且在從寫作到上傳期間,文檔的保存和修正都較為繁瑣,因此很多作品基本上都是一氣呵成,不做過多的修改,其粗糙之處在所難免。值得注意的是,由于個人主頁的基本版式主要由網站后臺設計,雖然網站也會提供不同的頁面版式供用戶網友挑選,也提供一些素材供網友修飾裝點自己選定的版式,但版式的總體數量是有限的,功能設置也大同小異。網站雖然也會鼓勵網友自行設計一些版式上傳到網站,但設計版式需要掌握一些相應的編程技術語言,因此,多數網友仍然只是在網站匯集的版式進行選擇,這就使得網友在獲得相對自由的書寫空間的同時,也在一定程度上為網站設計的平臺所限制和規約。

    出于描述上的方便,我們可以按照在這一階段網絡文學實踐依托的不同平臺分為三大板塊,即論壇社區(BBS)、文學網站和個人博客。個人博客中的網絡文學寫作除了門戶網站有意識將一些影響力大的寫手邀請到門戶下的博客寫作,從而產生一定程度的公共影響,其他絕大多數個體寫作并由個體或少數朋友閱讀,其狀態也紛繁復雜,難以定性。我們遵從網絡文學發展的既成軌跡,著重對這一時期BBS和文學網站的情況加以描述。

    貓撲與天涯:網生文化與類型小說的情感結構

    首先來看發生在BBS上的一些動向。BBS是早期網友匯聚的主要空間,由于論壇形式為作者和讀者提供了前所未有的免費自由交流空間,在長時間交流碰撞中逐步形成一些網友集體默認的語言方式和價值趣味。正是在這種類似延續民間詼諧文化的網生文化沃土上,一種交互式寫作的新形式就此開始出現,而正是在這種交互式寫作和閱讀中,漸次生成了一些網絡類型小說的類型雛形。后來開始大行其道的類型小說自然有其更為密切的源頭,但它得以成長和呼應的特定情感結構,甚至小說自身基本的人物設定、情節邏輯,都是早期網生文化孕育的結果。早期在網友中擁有高度影響力的社區以“貓撲大雜燴”和“天涯虛擬社區”為典型代表,我們著重了解一下這兩個大型論壇中某些重要動向。

    好者小社區,后來推出的貓撲大雜燴則變成一個“無主題、無對象界限”的BBS,迅速匯聚了海量網友,到2003年9月注冊用戶已接近八百萬,現已超過1.3億。貓撲自稱“網絡流行文化發源地”,雖有自我夸大之嫌,但絕非毫無根據。實際上,很多后來人們常用的網絡流行語,的確是在貓撲中的誕生的。貓撲的推介語“貓撲有三寶,BT、YY、沒煩惱”,代表了這個早期城市草根社區的主要精神趨向,貓撲的網友自稱Mopper,論壇顯然逐漸自發演進成為他們藉以擺脫現實壓力的亞文化空間。“有一個地方,聚集著這么一群人。他們思維活躍,見解獨到;他們能把我們生活中看似不起眼的細節分析得令人拍手稱快;他們BT,卻不是變態,而是跳躍性思維;他們稱自己為Mopper?!保ㄐ茇埮闻巍稅凵?,愛貓撲——mop.com》)BT(“變態”的漢語拼音首字母)和YY(“意淫”的漢語拼音首字母)可謂是貓撲自生長的話語規則,但這兩個網絡流行語與其漢語詞匯并不完全一致:“這個BT不是低級趣味,而是指出人意料而非重復的創意、跳躍性的思維、善意而有智慧的調侃來營造出的個性帖子,在貓撲上風行一時,創造了不少網絡潮流語句?!倍鳼Y也并非僅指性幻想,雖然它的產生與網友們的性幻想有關,但很快就超出了性的狹窄范圍,而是“泛指一切超越現實的幻想,可以視為一種網絡空間的‘白日夢’?!璝Y的基本功能是在幻象空間中滿足讀者的一切欲望,無論是高雅的還是低俗的,都可以在YY中獲得想象性滿足”。(藍藍《貓撲進化史》)

    早期的Mopper們多為集中在上海、北京等地的都市草根IT男,正值計算機互聯網事業發展迅猛時代,他們大多工作時間長、強度大,工作空間和日常生活的封閉單調、枯燥乏味,貓撲的虛擬世界于是成了他們釋放自我、調節情緒的空間。Mopper們的口號是“BT有理,YY無罪”,因為在這里,跳脫的思維、調侃的語言更能打破日常的刻板,傳奇的經歷、神秘的故事更能挑起大家的興趣。一些平日里的情感幻想一旦被某個Mopper的話題引發,立刻會有眾多Mopper參與進來,紛紛跟帖“建樓”,或是催“樓主”更新事件進展,或是給“樓主”提出意見建議,如果事件按照大家的想象發展下去并最終出現冀望的結局,往往就會引起眾Mopper的狂歡并成為更多Mopper相互推薦的經典精華熱帖。時常有網友拋出一件自己(或擬想的)日常生活中經歷的事件引子,如偶遇心儀的女孩、奇特的遭遇、神秘的人物、詭異的經歷之類,然后在跟帖網友的好奇追問和共同期待中不斷續貼,最后形成一個相對完整的故事,而因為見證甚至參與了事件的發展過程,Mopper們往往具有很強的代入感。

    在貓撲中出現的這些故事,有三類更能吸引大量網友關注,其中影響力最大的首推都市情感類。IT男的工作環境中女性本就較少,加之超時長的工作使他們接觸異性的機會也不多,對異性的欲望和幻想自然比較強烈,因此,地鐵或電梯偶遇,公司新來的女文員甚至女上司都會成為白日夢的對象,如何與偶遇對象發展一段戀情,經常以近乎網絡直播的方式每天由“樓主”張貼最新進展,很多Mopper跟帖鼓勵、給出建議或腦補演繹出更細致的情節可能,共同推動著情節的進展。由于跟帖往往特別多,貓撲還設置了“只看樓主”的看帖功能,既便于后關注該事件的網友跟上節奏,又使得事件最終可以作為完整的故事被閱讀。其他產生較大影響力的兩類則富有神秘或傳奇色彩,一類是鬼怪故事,一類是黑道傳奇。這兩類故事突破了Mopper們的狹小生活空間,新鮮刺激的情節滿足了他們對于世界和社會的探索欲望和好奇心,且敘述者往往以親歷或見證人的口吻講述故事,使網友們產生很強的代入感,而每天只能提供的一兩個連續性很強的片段,又會引起他們強烈的閱讀欲望,因而時常也是應者云集。直到今天,貓撲仍然保留著一個“鬼話”版塊。應該說,這已經就是后來網絡類型小說生產模式的雛形,無論是故事本身的內容取向、話語風格,還是故事生產演繹過程中與讀者的交往互動及其對粉絲人氣的積攢,甚至包括貓撲推出的Mopper可以使用道具如“救生圈”“醒目燈”等提高帖子的關注度等形式,這些經驗都被后來商業化的類型小說所借鑒使用。不過,貓撲作為論壇一直保持免費共享的網友共同體原則,前面提到的道具雖然需要以貓撲幣(又稱貓皮,MP)購買,但貓撲幣并不需要網友購買,而是一種社區獎勵機制,“積累MP,是貓撲激勵社區成員參與的一個重要手段。一般來說,想要獲得MP,需要大量地參加社區活動,發帖子,但另外一種更快的獲得MP的方式是做‘賞金獵人’,即通過回答別人懸賞的問題來獲得MP獎勵。當某社區成員需要解決一個問題時,就在貓撲發帖并許以一定數量的MP作為酬謝。對此感興趣的成員可以根據自己掌握的知識與信息來回答問題,提問人會將相應的MP獎勵給給出滿意答案的成員?!保ㄅ硖m《貓撲社區芻議》)貓撲幣通過參與社區建設獲得,且可以在Mopper之間以“異動”的方式自由轉讓,這就保證了社區內免費共享信息、網友間義務互助合作,因而最大限度保障了網友在論壇生產中的主體地位。

    如果說,貓撲主要代表了由IT男為主的草根網友自發的網絡文學生產可能,天涯虛擬社區(簡稱天涯社區)的面相則相對更代表了1990年代知識生產的民間主流的主要動向。創立于1999年3月的天涯社區,很快就成為中國“最有影響力的論壇”。與當時貓撲主要匯聚70后、80后青年不同,天涯社區的用戶年齡跨度更大,因而話題的社會化程度更高,加之在創建之初曾與同在海南的思想性、人文性、社會關懷兼具的《天涯》雜志有內容合作,一些學者和作家也紛紛化名加入(如天涯縱橫的版主就是化名老冷的李陀,蔣子丹等著名作家也以網友的身份在論壇發帖,一批以民間立場自居的或民間的知識分子也紛紛把天涯社區作為自己話語實踐的主要陣地),從而使天涯社區形成了開放、包容、充滿人文情懷的特色,一些版塊如“天涯雜談”“關天茶舍”“舞文弄墨”“閑閑書話”“煮酒論史”等的設置,明顯體現出非功利的人文價值取向。對于論壇的組織管理,天涯社區總編胡彬曾有一個形象的說法:“打個比方,我們好比物業公司,網民是業主,我們只是為他們做做保潔、管理環境,讓大家樂于在那里發言交流?!睆膫鹘y的守門人到網絡社區的物業服務,天涯社區充分調動和發揮網友主體創造力的意圖非常明確,這使得天涯社區至今仍然保持著相當的影響力,很多產生重大影響的社會事件都是由天涯社區網友首發。在這樣的氛圍中,一些著名的網絡作家如慕容雪村、當年明月、寧財神、十年砍柴、步非煙等,也陸續從天涯社區走向大眾視野。慕容雪村的《成都,今夜請將我遺忘》首發于“舞文弄墨”,當年明月的《明朝那些事兒》一度連載于“煮酒論史”,而天涯社區另一頗受網友喜愛的版塊“蓮蓬鬼話”,則成為國內負有盛名的懸疑文學圣地,天下霸唱的《鬼吹燈》就是從這里走出的網絡文學經典名作。相比貓撲草根網民自發形成的BT和YY文化,天涯社區的文學話語實踐則更帶有一些人文氣息,其基于社會公正對于社會復雜性的關注也較為明顯。某種程度上,天涯社區中的許多文學實踐暗含著富有人文精神的文學傳統與民間訴求及其通俗趣味遇合的可能。

    可以說,正是論壇的免費開放、資源共享,以及淡化守門人角色而由網友共同體完成優勝劣汰等諸多策略,使得這一空間中的網絡文學實踐產生了基于網友主體創造性、匯聚網友智慧和趣味的類型文學初始狀態。除了前述的貓撲和天涯社區,西陸BBS也是對網絡文學發展非常重要的一個空間。2000年以后,在西陸以低廉價格提供的個人論壇空間聚集了早期重要的一批文學BBS版塊,其中一批網絡玄幻文學(文化)愛好者更是成為后來網絡玄幻文學規?;l展的重要基礎。在早期由網絡技術支撐的理想主義和網友群體的文化熱鬧非凡,但這一網絡文學自發成長的良好趨勢并沒有得以長久延續,在積聚起巨大的人氣之后,資本也敏銳地從中窺視到巨大商機。貓撲很快于2004年被千橡集團收購,隨后開始大規模商業化;天涯社區商業化步伐較慢(2007年4月始與谷歌合作),但也面臨著其他商業網站的覬覦,一些有影響力的網絡類型文學名作屢被挖角,《鬼吹燈》很快被起點中文網買走,當年明月也與新浪簽約,改在新浪博客連載。隨著后來一批文學網站的商業化步伐加快,論壇熱鬧非凡的盛景很快被蓋過風頭。

    從“文學在網絡”到網絡書站

    這一階段紛紛創建的文學網站也是多樣化的。從內容來看,傳統文學、網絡原創各有陣地,個人趣味、群落同好精彩備呈;從運營模式來看,有免費共享,有版權轉讓,也有網友付費,可謂形態各具。我們選取幾種不同類型文學網站的典型代表分別加以分析。

    中國第一個原創文學網站是人所共知的榕樹下,該網站發端于1997年12月25日由美籍華人朱威廉在PC home網站創建的文學個人主頁。在創建榕樹下之前,朱威廉剛剛將自己創辦的國內首家外資廣告公司“聯美廣告”以1245萬美元的價格出售給國際廣告業巨頭奧姆尼康集團。優裕的經濟條件,使他的榕樹下一段時間內保持非營利的性質,個人愛好和精神寄托是網頁和網站創建的主要動機,因此榕樹下網站在開始的時候只是朱威廉一個人在打理。如果不是有著強烈的文學愛好,甚至如果不是有一個文學的理想,很難想象一個人堅持這樣需要物質和精力高度投入而又無功利的工作。讀者來稿越來越多,朱威廉沒有足夠的時間和精力應對,1997年7月,榕樹下申請注冊了自己的頂級域名www.rongshu.com,并開始聘請朱威廉發現的一些有寫作實力的網絡寫手(如李尋歡、寧財神、安妮寶貝等)建立編輯團隊。榕樹下網站雖然在成立初期一段時間內仍然沒有進行商業化,但聯美廣告的出資也為后來號稱“華語文學門戶網站”的榕樹下的多舛命運埋下了伏筆。在這個初始階段,我們看到,榕樹下并沒有走向網絡技術時空特有的眾生喧嘩和群體狂歡,它所實行的編輯審稿制度,顯然是對傳統紙質文學生產機制的借鑒和延續,這一點,在榕樹下當時的欄目設置和所發表作品的思想內容和美學趣味也有明顯的痕跡。榕樹下顯然對傳統文學機制保持著足夠的尊重,盡管朱威廉曾想建立一個更加民主化的文學王國,希望通過榕樹下讓更多普通人得以抒寫并發表自己的生活情感,但他又非常自覺地置身于文學傳統之中。對于網絡文學這一概念,朱威廉曾表示:“我覺得它的名稱應該改成‘文學在網絡’更貼切一些。所謂網絡文學,就是賦予文學更廣闊的天地,賦予大家更平等的機會,讓文學有更肥沃的土壤,讓它在大眾的生活中去自由的生長?!币苍S正是出于這一認識,榕樹下即使作為一個從出身來說已屬商業性的網站,也沒將網絡文學的創作和閱讀過程本身視為盈利手段。網站為作者提供免費發表平臺,網絡讀者完全免費閱讀并可以留下評論,似乎是一個自由、民主的文學交流的網絡空間。

    相對來說,榕樹下努力通過使網絡文學作品進入紙質文學的傳統出版發行渠道即通過版權轉讓來獲取一定比例的收益,這更顯示出它對傳統文學生產機制的認同或妥協。不過,榕樹下畢竟是一個網絡空間,雖然一定程度上仍然設置了文學守門人的角色,但對網友中的文學愛好者來說,這個門檻畢竟低了很多,加之編輯們本身就是網絡中成長起來的寫手,因此,在選稿編輯的過程中,并不會完全遵照傳統紙質文學雜志的標準。相對來說,文學的通俗面向、對個體日常生活乃至網絡生活的反映、網絡空間的語言機巧、對讀者情緒的照顧等,更是榕樹下網絡文學相對于純文學獨具的特點。當然,網絡文學的“網絡性”與純文學的“文學性”之間,或者說,網絡文學的平民性與純文學的精英化之間并非融合無間,在榕樹下自1999年開始舉辦的幾屆網絡原創文學大賽的評選過程中,評委中的精英作家和網絡寫手之間的意見不一,盡管最終還是文學精英把握了決定權,但兩者之間的矛盾仍可見一斑??梢哉f,即使在榕樹下這種意圖與文學傳統接續的文學網站,網絡平民文學對精英文學的挑戰也是實際存在的,但在總體上,它并沒有另起爐灶將網絡文學自身完全商業化,而是仍然希望通過能殺進傳統文學生產機制以獲取主流文學的承認,并在傳統媒體中擴張自己的力量以期在傳統媒介產業(傳統紙媒、實體書出版乃至廣播和影視)中分一杯羹。它的這一選擇也使得當其運營出現一些困難的時候,所選擇的買家恰恰是國際出版集團貝塔斯曼,而從這里走出的網絡作家如李尋歡、安妮寶貝等人多是通過出版實體書而名利雙收。后來,安妮寶貝試圖洗脫自己網絡寫手的身份,屢次聲稱自己就是作家,而取消了網絡這一重身份;李尋歡則換回原名路金波,很快變身文化經理人,并成為著名的暢銷書出版商,他旗下簽約的韓寒、安妮寶貝、饒雪漫、安意如、石康等寫手,通過實體書的出版和分銷,賺得盆滿缽滿,并通過成功定位青少年讀者,締造了經久不衰的青春文學現象。

    在內地互聯網發展的起步階段,網易等門戶網站和一些BBS曾經一度給用戶提供免費的空間站點或論壇版塊,而圍繞某些專門收集發表某些特定類型文學作品的書站,許多有相近閱讀喜好的網友遂藉此形成一些類型化的創作閱讀群落。號稱“中國首家永久免費原創文學門戶”的“幻劍書盟”就是由書情小筑、石頭書城、小書亭、凝風天下先于2000年結盟,后于2001年合并而成,合并后的幻劍書盟以奇幻、武俠小說作為網站的主打類型,最開始的免費策略,使其聚集了海量的讀者,一些被譽為“大神”級的寫手如唐家三少、蕭鼎等都曾在幻劍書盟連載作品。西陸網的BBS也是早期的網絡文學平臺,從這里走出的“自娛自樂”“紅塵閣”“一意孤行”等文學論壇加盟2000年8月創辦的“龍的天空”,并成立了“龍的天空”原創聯盟網站,而“一度以‘西陸’為基地,并于2001年11月創建玄幻小說協會的吳文輝、寶劍鋒(林庭鋒)等玄幻文學愛好者,2002年5月獨立建站,并改名為原創小說協會——起點中文網,簡稱‘起點中文網’。”(馬季《網絡文學透視與備忘》)

    關于奇幻和玄幻文學等幻想類作品在中國網絡文學中的發生,是一個非常值得注意的問題。不少研究者都提到2002年起隨著電影《指環王》系列上映以及J·K·羅琳《哈利·波特》系列小說在中國青少年中引發的奇幻文學熱,也有研究者注意到在此之前流行歐美的桌游《龍與地下城》引入中國,這是一款參與者角色扮演的策略游戲,有著“西方風格的架空異世界”設定,“經由中國最早的一批網民進行傳播,直接影響了中國網絡奇幻文學的產生”。(邵燕君編《破壁書》)在西方奇幻小說和游戲的刺激下,也由于香港作家黃易的玄幻武俠小說的風行(起點中文網的創始人吳文輝就將黃易視為“網絡小說的鼻祖”),東方式的玄幻架空歷史小說開始出現。在這些事實的關聯背后,其實有著更深刻的文化邏輯。奇幻、玄幻、歷史架空等幻想類型小說的興起,直接的動因是歐美奇幻類型小說、中國港臺玄幻武俠小說、電子和網絡游戲等流行文化的影響和刺激,另一方面則提示我們注意這類小說作者群和讀者群的代際變化。由代際轉換這一線索,我們大概能夠發現特定歷史階段的權力和文化邏輯如何限定了網絡文學的類型走向,而類型文學又以什么樣的方式嵌入到歷史之中。來自歐美日和中國港臺的流行文化以及電子網絡游戲文化無疑是這些地區相當成熟的文化工業的大眾文化產品,其進入中國大陸,正是全球化的消費主義文化邏輯的應然結果;而對于當時正處在成長期的中國80后、90后獨生子女來說,其倫理觀念的養成往往局限在一個家庭之內,凸顯個性化的教育策略又使他們不會更多接受集體主義的影響,因而實際上存在著一個世界觀的斷層。后革命時代革命傳統經驗抽象而陌生,愈演愈烈的功利化世界又并不情愿認同,架空歷史的奇幻或玄幻小說和游戲世界,自然也就成了他們想象、書寫或者代入體驗別樣世界的一個便捷出口。由此,幻想類型小說在新世紀的中國異軍突起,收獲數量巨大的青少年擁躉,也就不是什么難以理解的事情。

    當然,玄幻文學在網絡文學完全類型化之后成為其中絕對的領軍類型,與起點中文網比較早的商業化運營策略也很深的關系。初期的網絡書站主要是上傳香港和臺灣的武俠、玄幻、言情等題材的通俗小說供網友分享閱讀,偶或有原創文學的版塊,數量也并不多。隨著互聯網用戶的激增,網絡文學作者和讀者的數量也飛速增長,日益增長的閱讀需求使供給不足的問題顯現出來,而低門檻激發的寫作欲望也使得網絡原創小說的數量越來越多,少數同好的義務編輯已經不足以應付局面,網站服務運營需要的成本投入也成為嚴重的現實問題。應該說,這是促生一批主打類型文學網站的客觀條件,也是促使文學網站成立后很快就不得不開始商業化探索的驅動力。比如以言情和腐女文化著稱的“晉江文學城”,就從原本掛靠在由晉江電信局技術支持的晉江信息港中一個文學版塊演進為獨立的類型文學網站。“當數量有限的臺灣言情小說漸漸不能滿足讀者的閱讀需求時,一些原創作品便開始在論壇生長出來。2003年,原創作品吸引的流量越來越大,管理者決定設立與‘晉江文學城’對應的‘晉江原創網’?!保ㄐび齿妗稌x江文學城冰心站長駕到》)實際上,一旦原創網站建立,網友的寫作熱情會更大地釋放出來,而閱讀者也會云集而來,這對網站編輯、管理、流量服務等各個方面提出更高的要求,而這些當然就需要一定的資金支持。很多在初期完全免費的文學網站都面臨著這個問題,堅持免費的網站,有的靠廣告收入試圖維持網站的運營,有的靠網友湊份子捐款或募資,有的靠版權中介賺取一定份額的版稅;開始探索商業化模式的網站,有的靠線下出版實體書試圖在傳統出版市場分一杯羹,有的則開始在網站本身運營原創內容試水付費閱讀模式。但世紀初開始的文學網站的商業化嘗試并沒有從總體上改變早期網絡文學多樣化的生態景觀,對于一些有著文學理想的文學網站運營者而言,是否贏利并不是他們打理網站的首要目標,而維持自己打造的網絡創作和閱讀空間,更是他們實在的想法。比如紅袖添香網的創始人孫鵬,出于文學夢想而與朋友們創建了這個后來以女性向言情小說著稱的網站?!皩O鵬覺得做文學網站不是賺錢的事情,這種想法一直到2003年,紅袖添香正式成立公司才開始改變。那一年,孫鵬才第一次融資幾十萬的規模,來應付房租、服務器、人力等開支。一年之后,慢慢發展到了四五個員工。但紅袖添香依然緩慢地發展著,他當時的想法依然是:‘我們不需要發展,餓不死我們。’”(張守剛《“紅袖添香”的尋資之路》)紅袖添香的這種態度也使得它在文學網站被大規模商業化時期對有意向的資本收購非常挑剔,直到2008年7月才接受盛大的投資。

    總體來說,從1997年到2003年左右這一階段,中國的網絡文學呈現出生機勃勃的多樣化實踐并存的生態化景觀,出現了博客或個人主頁中的個體寫作,基于網絡虛擬空間自發交互性的論壇故事,出現了基于傳統文學理想又兼容普通人趣味和愛好的傳統型文學網站,也出現了基于群落愛好的專門化的類型文學網站。盡管經過2000年互聯網泡沫破裂之后,很多網站不得不開始商業化的嘗試,但仍然處于探索性階段,并沒有從根本上改變網絡文學多樣化發展的可能。只是在盛大網絡2004年開始收編起點中文網等知名文學網站并成立盛大文學公司壟斷網絡文學生產之后,類型小說才在資本的推動下迅速成為網絡文學的主要形態,然而,被收編的不只是網站,早期網生文化所形成的用戶群體及其虛擬社區交往習慣、情感結構和語言方式,作為巨大的隱形文化財富,也被納入資本主導的網絡文學生產模式之中。不過,正如巴赫金所說的:每一種思想都不會絕對死亡。早期網絡文學多樣化的探索所代表的文學可能及其傳遞的文化訴求,總會在合適的歷史情勢中迎來自己的復活節。

    [本文系國家社科基金項目“網絡文學批評話語體系研究”(19XZW002)階段性成果。]