新作談 | 何平：批評(píng)家說(shuō)“不”，是一種自我要求
評(píng)論家何平的新著《批評(píng)的返場(chǎng)》分為“思潮”“作家”“現(xiàn)場(chǎng)”三個(gè)部分，包括他近年來(lái)在《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《鐘山》《上海文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表的十余篇文藝批評(píng)文章，也收納他主持“花城關(guān)注”五年來(lái)的欄目總評(píng)。
《批評(píng)的返場(chǎng)》，何平 著，譯林出版社2021年12月
多年來(lái)，何平致力于“重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)”。批評(píng)家說(shuō)“不”，是一種自我要求，也是正視文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜性和文學(xué)行動(dòng)的必要性。坐而論道不如站著喝酒，于是有了“花城關(guān)注”，有了“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”，也有了“文學(xué)共同體書(shū)系”和“現(xiàn)場(chǎng)文叢”。何平活躍在不同的期刊進(jìn)行“文學(xué)策展”，希望通過(guò)欄目主持來(lái)表達(dá)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的臧否，也籍此凸顯批評(píng)家的審美判斷和文學(xué)觀。一句話，他志在延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)批評(píng)的實(shí)踐精神。
拒絕滋生文學(xué)批評(píng)的泡沫，需要介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。從何介入？在文學(xué)批評(píng)的資源、趣味、格局、修辭、語(yǔ)體都自覺(jué)接受了學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)的改造和塑形之后，何平所言的“批評(píng)的返場(chǎng)”并非退出學(xué)院，而是尋找學(xué)院批評(píng)與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話的可能性。發(fā)現(xiàn)什么？在思想和觀念必然碎片化的大眾傳媒時(shí)代，發(fā)現(xiàn)能夠破壁入圍、跨界旅行、出圈發(fā)聲的批評(píng)家，發(fā)現(xiàn)偏離審美慣性的異質(zhì)性文本，即審美意義上的“青年性”。一句話，他希望自己能“做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的觀察者、記錄員、報(bào)信人”。
《批評(píng)的返場(chǎng)》書(shū)影
中國(guó)作家網(wǎng)：首先祝賀您的新作《批評(píng)的返場(chǎng)》出版。在涉及具體內(nèi)容之前，我發(fā)現(xiàn)書(shū)的封面很有意思：外封書(shū)名上方印著兩只綠線勾勒的飛禽，內(nèi)封則干脆省略文字，單突出兩只飛禽的勾勒。關(guān)于設(shè)計(jì)的寓意，您有什么想說(shuō)的嗎？
何平：那應(yīng)該是“青鳥(niǎo)”吧。2017年我開(kāi)始主持《花城》的“花城關(guān)注”欄目，開(kāi)欄語(yǔ)題目是《一個(gè)報(bào)信人，來(lái)自中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》。封面創(chuàng)意者也認(rèn)同文學(xué)批評(píng)類(lèi)似青鳥(niǎo)的報(bào)信或者傳信。至于“青鳥(niǎo)”是什么樣子，本來(lái)出自傳說(shuō)，我不清楚設(shè)計(jì)者的圖像是不是有他的出處，但意思就是這個(gè)意思。
中國(guó)作家網(wǎng)：《批評(píng)的返場(chǎng)》分成三個(gè)順序部分，“思潮”“作家”“現(xiàn)場(chǎng)”，但我想從第三個(gè)部分開(kāi)始提問(wèn)。“現(xiàn)場(chǎng)”這部分集中了五年來(lái)您主持“花城關(guān)注”欄目的總評(píng)。文學(xué)“現(xiàn)場(chǎng)”是您近年來(lái)用力最深的領(lǐng)域，也是全書(shū)篇幅最重的部分，畢竟沒(méi)有“現(xiàn)場(chǎng)”，就沒(méi)有“返場(chǎng)”。我注意到在2017年“花城關(guān)注”與“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”建立以前，盡管您也一直關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和青年作家話題，但未像之后一樣聚焦，這種學(xué)術(shù)視點(diǎn)的變化是因?yàn)槭裁矗?/span>
何平：可能比2017年還早一點(diǎn)，2013年底。可以稍談下我的文學(xué)批評(píng)履歷，我做文學(xué)批評(píng)有兩個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)：一個(gè)是1998年前后，一個(gè)是2007年左右。1998年，我還在縣城中師如皋師范教書(shū)。這所中師始于晚清，一直原址辦學(xué)，今年120年了。開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，和批評(píng)家汪政老師很有關(guān)系，他當(dāng)時(shí)也在如皋師范教書(shū)，我最早的幾篇文學(xué)評(píng)論習(xí)作都是汪老師推薦給《文論報(bào)》《當(dāng)代文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《名作欣賞》幾個(gè)報(bào)刊發(fā)表的。和我寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌漫長(zhǎng)的學(xué)徒期不同，做文學(xué)批評(píng)，我?guī)缀跏侵苯舆M(jìn)入到寫(xiě)作和發(fā)表階段。
2007年，賈夢(mèng)瑋給《鐘山》選題“當(dāng)代作家局限論”組稿，我在當(dāng)時(shí)發(fā)表《張煒創(chuàng)作局限論》。正是由于這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我得以嘗試去觀察并把握一個(gè)有著近千萬(wàn)字級(jí)作品量、長(zhǎng)時(shí)段連續(xù)個(gè)人寫(xiě)作史的作家。也是這一年年底，我和《當(dāng)代作家評(píng)論》林建法主編開(kāi)始有了真正意義的交往。眾所周知，林老師主編的雜志和文學(xué)活動(dòng)都有他的“圈”。但是，這個(gè)“圈”不是狹隘的、私利的，他是有文學(xué)公益心的編輯家。2008年，我在《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表了六篇文學(xué)評(píng)論。以后幾年，一直到林老師退休，我的主要文章幾乎都在《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表。這中間，2010年《南方文壇》第1期“今日批評(píng)家”做了我的個(gè)人專(zhuān)輯。提及這一個(gè)專(zhuān)輯，我是想說(shuō)，張燕玲和林建法這些主編，他們對(duì)年輕批評(píng)家的扶持都是不設(shè)門(mén)墻、不拘一格的。2013年，我有一個(gè)機(jī)會(huì)去日本早稻田大學(xué)訪學(xué)一年，因?yàn)椴粫?huì)日語(yǔ)，所謂訪學(xué)，無(wú)非就是放任和放空。不過(guò)，按照規(guī)定，訪學(xué)需要做一場(chǎng)公共講座，緣此得以對(duì)1970年代以后出生的中日青年作家做了集中的閱讀。這場(chǎng)題為《媒體新變和晚熟的70后》講座的內(nèi)容后來(lái)整理發(fā)表在復(fù)旦大學(xué)《文學(xué)》雜志。
2007年《鐘山》第三期，《張煒創(chuàng)作局限論》
2014年回國(guó)以后，大學(xué)職稱(chēng)問(wèn)題順利解決，這等于搬掉了心頭的一塊大石頭，能夠自由地按自己的心意做點(diǎn)事情。我不記得是哪次會(huì)議遇到了《花城》主編朱燕玲，聊到青年寫(xiě)作，有許多的共識(shí)和不滿足，于是就有了“花城關(guān)注”這個(gè)欄目的設(shè)想。當(dāng)時(shí)初衷，今天的世界，一邊是交通和訊息便捷的所謂地球村，一邊是分割出的無(wú)數(shù)空間、階層和群落，整個(gè)世界如此，我們每個(gè)人的內(nèi)心世界也如此。以今天世界之浩大遼闊，文學(xué)也應(yīng)該從一己狹小通向浩大遼闊。至今猶記，當(dāng)時(shí)和朱燕玲主編想象這個(gè)欄目是：“青年作家如何以文學(xué)的方式回應(yīng)中國(guó)的問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)”？要回答這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然要到我們時(shí)代的寫(xiě)作者中間去，那么，自然就涉及到究竟哪兒是我們今天真正的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)？
事實(shí)上，作為一個(gè)批評(píng)家，肯定要對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)下各種各樣的判斷，但值得深思的是我們下的那些判斷多大程度上能夠?qū)Α叭Q(chēng)”的中國(guó)當(dāng)下文學(xué)說(shuō)話？我們對(duì)“全稱(chēng)”的中國(guó)文學(xué)知道多少？甚至我們現(xiàn)在使用的“文學(xué)”概念，是不是也要放在今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)加以滌新和再造呢？上個(gè)世紀(jì)末到現(xiàn)在，中國(guó)文學(xué)發(fā)生了多大的變化，現(xiàn)在還不能作充分的評(píng)估，而且變化還是未完成時(shí)。經(jīng)過(guò)近二十年網(wǎng)絡(luò)新媒體的洗禮，全民寫(xiě)作已經(jīng)是每時(shí)每刻都在我們身邊發(fā)生的“文學(xué)”事實(shí)。大眾分封著曾經(jīng)被少數(shù)文學(xué)中人壟斷的文學(xué)領(lǐng)地，那些我們?cè)?jīng)以為不是文學(xué)，或者只是等級(jí)和格調(diào)都不高的大眾文學(xué)毫不自棄地在普通讀者中扎根和壯大，進(jìn)而倒逼專(zhuān)業(yè)讀者正視、承認(rèn)和命名，文學(xué)的邊界一再被拓展；與此同時(shí)，一些更為極致小眾的文學(xué)實(shí)驗(yàn)卻也頑強(qiáng)地在小范圍的圈子里被少數(shù)人實(shí)踐、傳播和欣賞。不僅如此，“文學(xué)”彌散為和我們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的“文學(xué)性”。故而，做“花城關(guān)注”，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是查勘我們時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。
“花城關(guān)注”，關(guān)注審美意義上的“青年性”
中國(guó)作家網(wǎng)：“花城關(guān)注”每期都有一個(gè)主題或話題，對(duì)時(shí)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的問(wèn)題加以提煉。這也符合《花城》雜志九十年代以來(lái)的辦刊思路，對(duì)文學(xué)異質(zhì)性給予更多關(guān)注，對(duì)文學(xué)未來(lái)給予更多前瞻。從一種期刊定位或文學(xué)史的視角看，它是成功的。作為欄目主持人，您是怎樣做到在如此長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)持續(xù)性地觀察青年作家并從中有所發(fā)現(xiàn)，那些偏離日常審美慣例的作品是怎樣進(jìn)入您的視線的？幾年間，您觀察青年作家的創(chuàng)作或生活有沒(méi)有明顯的變化？
2017年第一期《花城》，“花城關(guān)注”開(kāi)欄的話（節(jié)選）
何平：如你看到的，“花城關(guān)注”發(fā)表了許多年輕作者和陌生作者的探索性文本。上世紀(jì)90年代以來(lái)，《花城》一直探索著文學(xué)在我們時(shí)代可能抵達(dá)的邊界，“花城關(guān)注”是這個(gè)傳統(tǒng)生長(zhǎng)出來(lái)的。無(wú)論前代作家多么有創(chuàng)造的活力和勇氣，新文學(xué)和新的文學(xué)時(shí)代最終還是要移交到文學(xué)新人手里。但另一方面，純文學(xué)或者說(shuō)期刊文學(xué)有自己的運(yùn)行機(jī)制和生產(chǎn)方式，他們也可能是自足的、封閉的和排他的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是圈子里的文學(xué)事業(yè)——在圈子里制造我們想象的文學(xué)，也制造我們的文學(xué)趣味。狹隘的、自以為是的、固步自封的期刊趣味，往往因?yàn)橛懈鞣N現(xiàn)實(shí)力量的助力給人以活得很好的假象。
因此，“花城關(guān)注”的發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量，從一開(kāi)始就希望狹隘的文學(xué)期刊圈和狹隘的文學(xué)圈以一種開(kāi)闊的“文學(xué)擴(kuò)張主義”去拓殖文學(xué)版圖。這種文學(xué)擴(kuò)張主義可以是盤(pán)活和挖潛既有文學(xué)資源，比如說(shuō)新海外華語(yǔ)文學(xué)、多民族文學(xué)、話劇回歸文學(xué)期刊、散文的野外作業(yè)等等專(zhuān)題；也可以是對(duì)新興文學(xué)可能性的接入，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、機(jī)器制造文學(xué)、科幻文學(xué)以及文學(xué)對(duì)民謠、電影、當(dāng)代藝術(shù)等其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的汲取和收編等等專(zhuān)題。
至于“偏離日常審美慣例”，我覺(jué)得首先是文學(xué)觀念意義上的對(duì)于20世紀(jì)30年代所確立的五四新文學(xué)觀的整體反思和修正。反思和修正體現(xiàn)在“花城關(guān)注”的實(shí)踐上是移動(dòng)文學(xué)邊界，拓殖文學(xué)疆域，這自然可以接納更多新興的作者及其文本。作為一個(gè)開(kāi)放的文學(xué)空間，“花城關(guān)注”讓各種可能性、多樣性和差異性一起浮出地表，最終“花城關(guān)注”成了現(xiàn)在這樣不再局限年輕作者，而是著眼發(fā)現(xiàn)“新文學(xué)”可能的欄目。“花城關(guān)注”做到第六年，不只發(fā)表過(guò)周愷、王蘇辛、三三、丁顏、慢先生、杜梨、謝青皮、楊知寒、楊斐、王陌書(shū)等90后小說(shuō)家，黎幺、毛晨雨、慕明、童末等陌生寫(xiě)作者，以及萬(wàn)瑪才旦、五條人、萬(wàn)青等導(dǎo)演和音樂(lè)人的作品，從最年長(zhǎng)的作者——生于1958年的阿拉提·阿斯木，到60后、70后和80后的成名作家作品，欄目為什么還給人不斷推出新興作者新作的印象？我覺(jué)得原因并不在于作者生理年齡的年輕，而在于“花城關(guān)注”的文本群落不斷輸出新的審美可能性，從而呈現(xiàn)了審美意義上的“青年性”。
應(yīng)該說(shuō)，即使不算網(wǎng)絡(luò)的個(gè)人自由寫(xiě)作和發(fā)表，傳統(tǒng)文學(xué)制度意義上的發(fā)表、出版和評(píng)獎(jiǎng)，至少可能做到好的作者不至于被埋沒(méi)，有那么多針對(duì)青年的刊物欄目、獎(jiǎng)項(xiàng)和扶持計(jì)劃。但整體而言，青年文學(xué)的審美創(chuàng)造力并不活躍，或者顯著性不夠。當(dāng)然，這和整個(gè)文學(xué)生態(tài)是一致的，不能單單指責(zé)青年寫(xiě)作。至于青年作家的生活，我和他們私人交往很少，也就看看朋友圈，他們的文學(xué)交際似乎挺活躍，比如一個(gè)作家的作品發(fā)表、出版和獲獎(jiǎng)，都能帶來(lái)儀式性的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。
不過(guò)，我這樣說(shuō)，是要警惕以年長(zhǎng)為本錢(qián)，做一個(gè)居高臨下、頤指氣使的指責(zé)者。真實(shí)的文學(xué)青年過(guò)著怎樣的生活？從事怎樣的寫(xiě)作？那些擁有高光時(shí)刻的可數(shù)的幾個(gè)青年，那些極少數(shù)的獲益者，能否代表我們時(shí)代青年的全部？更多的青年藏匿于細(xì)語(yǔ)匯流的眾聲，他們因?yàn)橄嗨贫婺磕：麄兒我元?dú)異？這需要我們小心辨識(shí)和發(fā)現(xiàn)。這就是我做“花城關(guān)注”，還要和復(fù)旦大學(xué)中文系金理教授共同發(fā)起“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”，和譯林出版社合作出版支持35歲以下青年寫(xiě)作者的“現(xiàn)場(chǎng)文叢”的原因所在。
六年來(lái)，百余位作家就短篇大師的理想、地方的幻覺(jué)、奇點(diǎn)時(shí)代前夜的科幻文學(xué)、被逐出文學(xué)的劇和劇作家、鄉(xiāng)村博物館、造物的純真、散文野外作業(yè)、機(jī)器制造文學(xué)等話題在“花城關(guān)注”發(fā)聲。
中國(guó)作家網(wǎng)：“花城關(guān)注”目前進(jìn)行到第六年，您收到哪些反饋？我想，客套點(diǎn)贊或者好處說(shuō)好的評(píng)價(jià)已經(jīng)有目共睹，大家更想聽(tīng)您分享一些具有建設(shè)性的批評(píng)的聲音。此外，關(guān)于這個(gè)欄目的未來(lái)您有什么樣的思考和預(yù)想的調(diào)整嗎？
何平：“花城關(guān)注”一直在調(diào)整，前面三年基本做的是修正和豐富中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖的工作，這種修正和豐富，與研究生階段的文學(xué)史研究訓(xùn)練關(guān)系很大，導(dǎo)師朱曉進(jìn)教授要求每個(gè)研究生都要學(xué)習(xí)做史料的功夫。所以，“花城關(guān)注”不是文學(xué)編輯意義的欄目，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究影響到欄目的整體設(shè)計(jì)。2020年“花城關(guān)注”有些變化。六期刊物選了城市、縣城、家庭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、世界和虛擬的“樹(shù)洞”6個(gè)“中國(guó)空間”。23位青年寫(xiě)作者嘗試從不同的路徑進(jìn)入這些空間。“花城關(guān)注”說(shuō)到底不過(guò)是觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題意識(shí)在起作用，前三年的文學(xué)版圖修正，2020年的青年寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)中國(guó)（新青年/新文學(xué)）設(shè)計(jì)，2021年針對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的解決方案都是。
“花城關(guān)注”從2017年開(kāi)欄至今得到很多朋友的幫助。每一個(gè)專(zhuān)題都是《花城》同仁和朋友們共同參與的結(jié)果，比如搖滾和民謠專(zhuān)題，顏峻、韓松落和馬加等樂(lè)評(píng)人不但給出專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn)，而且?guī)椭鉀Q了邀約作者和協(xié)商版權(quán)等問(wèn)題。馮俊華、惡鳥(niǎo)、芬雷、徐晨亮、季亞婭、黎幺、袁凌等朋友都推薦過(guò)優(yōu)秀的寫(xiě)作者。不僅如此，許多專(zhuān)題的實(shí)現(xiàn)其實(shí)是批評(píng)家的命題作文，像“八城記”、“在縣城”、“短篇大師的理想”、“青年沖擊”和“致九十年代”等等，都是批評(píng)家和小說(shuō)家一起勘探文學(xué)的可能性。
建設(shè)性批評(píng)，甚至爭(zhēng)議一直是存在的，比如說(shuō)如何保證欄目主持人的設(shè)想和作者及文本的匹配？事實(shí)上，不少文本的完成度并不理想，如果不是發(fā)表在“花城關(guān)注”欄目，不一定達(dá)到《花城》的用稿標(biāo)準(zhǔn)。再有，新興文學(xué)如何接駁到傳統(tǒng)文學(xué)期刊而又不違和，以及對(duì)某種文學(xué)趣味、作者和文本的強(qiáng)調(diào)和突出會(huì)不會(huì)帶來(lái)對(duì)另一種的忽略和遮蔽——這些問(wèn)題都有不少朋友指出過(guò)。
從去年開(kāi)始，我就想結(jié)束這個(gè)欄目。究其原因，一是因?yàn)橐庾R(shí)到自己的局限。欄目做到這種程度，再向前推進(jìn)哪怕一點(diǎn)都很艱難；另一個(gè)是我手頭還有大學(xué)里的規(guī)定動(dòng)作要做，主持的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目距離結(jié)項(xiàng)時(shí)間越來(lái)越近，需要集中精力放到這件事上。“花城關(guān)注”今年集中做的是從文學(xué)史的延長(zhǎng)線找當(dāng)下文學(xué)的所來(lái)之徑，已經(jīng)完成了“致九十年代”和“先鋒文學(xué)延長(zhǎng)線”兩個(gè)專(zhuān)題。還是先不談更遠(yuǎn)的未來(lái)，先把今年的這個(gè)方向做好。
文學(xué)批評(píng)的理論資源需要擴(kuò)張
中國(guó)作家網(wǎng)：“作家”一部分收錄了五篇作家論，分別是阿來(lái)、遲子建、李洱、艾偉、邱華棟五位作家。在后記中您談道，“做作家‘同時(shí)代批評(píng)家’是很多批評(píng)家的理想，我亦心向往之。”這種認(rèn)同更側(cè)重于相似的年齡所包含的相似經(jīng)驗(yàn)、情感結(jié)構(gòu)、思維方式等認(rèn)知便利，還是也可作為阿甘本意義上的“同時(shí)代人”進(jìn)行理解？請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)“同時(shí)代批評(píng)家”的思考。
何平：我對(duì)我不熟悉的理論一直很謹(jǐn)慎。當(dāng)普遍言“同時(shí)代人”必“阿甘本”的時(shí)候尤其要警惕。從阿甘本意義上的“同時(shí)代人”去理解“我”和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不容易，但至少這句話“同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”對(duì)我是有啟發(fā)的。我談過(guò)的作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止阿來(lái)、遲子建、李洱、艾偉、邱華棟這五個(gè)，選擇這五個(gè)與我相似的年齡所包含的相似經(jīng)驗(yàn)、情感結(jié)構(gòu)、思維方式等的作家，也許更能提醒自己作為批評(píng)家的“保持距離”。至于有沒(méi)有做到，不是我自己說(shuō)了算的。這與其說(shuō)是阿甘本意義上的“同時(shí)代人”，不如說(shuō)是對(duì)旅行到中國(guó)的阿甘本的誤讀。
《批評(píng)的返場(chǎng)》一書(shū)“作家”部分，收錄何平關(guān)于阿來(lái)、遲子建、李洱、艾偉、邱華棟五篇作家作品論。
中國(guó)作家網(wǎng)：幾篇作家論雖說(shuō)不離您一貫的宏論風(fēng)格，但您也注重文本細(xì)讀，尤其是對(duì)理論的言說(shuō)與融匯，譬如其中引用斯科特、杜贊奇、阿倫特等觀點(diǎn)的部分都非常自然曉暢。顯然，我們可以用這一組文章證明文學(xué)批評(píng)中的理論不是問(wèn)題，如何使用理論才是。新時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)人治學(xué)過(guò)程中多有一個(gè)理論洗禮階段，您有類(lèi)似的經(jīng)歷嗎？您又如何看待理論意識(shí)在文學(xué)批評(píng)中的作用？
何平：你也許注意到，我很少引用文藝?yán)碚撝鳌Ｒ欢ㄒ饬x上，我把這一部分交給了自己的審美判斷，哪怕這樣的判斷有時(shí)是膚淺的。所謂理論，我讀得多的是和中國(guó)問(wèn)題相關(guān)的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)和政治學(xué)等。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中，寫(xiě)作者和時(shí)代深刻地糾纏，故而不研究作家處身的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和中國(guó)問(wèn)題，很難去解讀他們的文本。某種程度上，社會(huì)歷史批評(píng)研究對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)還是有效的。故而，作為一個(gè)批評(píng)家，如果你不了解和理解中國(guó)，你憑什么說(shuō)某某作品和中國(guó)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性。但問(wèn)題是，我很難有余暇借助原始文獻(xiàn)和田野調(diào)查進(jìn)入到中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)，只能依靠其他學(xué)科的支援。這樣看，文學(xué)批評(píng)的理論資源應(yīng)該溢出近親的美學(xué)和文藝?yán)碚摚瑪U(kuò)張到更大的人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。
中國(guó)作家網(wǎng)：細(xì)讀“思潮”這一部分，我發(fā)現(xiàn)您對(duì)社會(huì)變動(dòng)時(shí)文學(xué)變化的外在動(dòng)因格外敏感，在不同的文章中都表達(dá)了對(duì)市場(chǎng)化時(shí)代開(kāi)啟后參與文學(xué)面貌再塑造的資本、媒介、營(yíng)銷(xiāo)等對(duì)象的警惕。在這種復(fù)雜的思潮環(huán)境中，文學(xué)批評(píng)當(dāng)然要說(shuō)“不”，但還想請(qǐng)問(wèn)，要向誰(shuí)說(shuō)“不”、怎樣說(shuō)“不”？
何平：批評(píng)家說(shuō)“不”，并不一定是面對(duì)他人的，是一種自我要求，是一種“判斷”的自然結(jié)果，是對(duì)自己說(shuō)“不”。
中國(guó)作家網(wǎng)：“思潮”部分《二論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》一文，結(jié)合了您在《文藝爭(zhēng)鳴》上發(fā)表的兩篇文章，您強(qiáng)調(diào)要尊重網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本屬性，改變“文本崇拜”，關(guān)注“文本周邊”，我很贊同。但操作層面上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到更多的認(rèn)可仍要通過(guò)扶持、評(píng)獎(jiǎng)、培訓(xùn)、列榜等傳統(tǒng)的歷史邏輯，一方面，現(xiàn)實(shí)證明了所謂的“經(jīng)典化”的有效性，另一方面，新的認(rèn)識(shí)偏差也通過(guò)“經(jīng)典化”稀釋的過(guò)程被掩蓋了。在您的設(shè)想中，是否會(huì)有一種另辟蹊徑的評(píng)價(jià)方式，能讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沿著其“基本屬性”得到有益的發(fā)展與確立？
何平：資本定義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)至少在目前階段不可能只是一個(gè)“文學(xué)問(wèn)題”。審美分層和大眾文學(xué)消費(fèi)的合法性確認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)更多是資本角逐場(chǎng)，“審美就低”可以獲得更多的閱讀人口，更多地變現(xiàn)。
你說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“經(jīng)典化”應(yīng)該建立在新的類(lèi)型文學(xué)框架里，不能直接挪用五四新文學(xué)的評(píng)價(jià)體系。類(lèi)型文學(xué)不是一般意義的通俗文學(xué)（包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)），它是通俗文學(xué)發(fā)展的高級(jí)階段，也可以說(shuō)是通俗文學(xué)“經(jīng)典化”的部分。好的類(lèi)型文學(xué)是國(guó)民精神成長(zhǎng)的啟蒙者，故而應(yīng)該承載作為人類(lèi)命運(yùn)共同體的歷史和當(dāng)下、本土和世界交融的價(jià)值觀、世界觀和永恒的情感內(nèi)容。類(lèi)型文學(xué)應(yīng)該有持續(xù)的分“類(lèi)”和造“型”的能力。這些類(lèi)和型一部分是創(chuàng)造，更多的則是對(duì)本土和世界的既有類(lèi)型的改造和再造。好的類(lèi)型文學(xué)，其敘事技術(shù)是一種綜合能力。比如馬伯庸，他的小說(shuō)顯然脫胎于“生死時(shí)速”這種世界類(lèi)型小說(shuō)的經(jīng)典敘事原型，故講究敘事速度和節(jié)奏的精密和精確。類(lèi)型文學(xué)區(qū)別于不講敘事邏輯的網(wǎng)絡(luò)爽文，也區(qū)別于一般敘事平平的通俗文學(xué)。當(dāng)下資本定義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐利的本質(zhì)決定了它在快速套現(xiàn)和培育類(lèi)型之間選擇前者。因?yàn)檫@里面有一個(gè)變量和變數(shù)，就是在于知識(shí)產(chǎn)權(quán)不完備的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，類(lèi)型很容易被快速地復(fù)刻。我們只要看看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者構(gòu)成，最大的獲益者不一定是某一個(gè)類(lèi)型的發(fā)明者，而是跟風(fēng)者。這導(dǎo)致了許多寫(xiě)作者與其殫精竭慮地造“型”，不如審時(shí)度勢(shì)地選“類(lèi)”。
今天漢語(yǔ)類(lèi)型文學(xué)的態(tài)勢(shì)固然因?yàn)橥獠可虡I(yè)環(huán)境使然，存在同樣值得注意的問(wèn)題，就是具備文學(xué)風(fēng)格意義的個(gè)人作者中能夠持續(xù)寫(xiě)作的并不多見(jiàn)，即便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)某一類(lèi)型的大神其代表作往往也就三兩本，這和國(guó)外動(dòng)輒幾十本的龐大體量不可同日而語(yǔ)。我們可以指責(zé)國(guó)外類(lèi)型文學(xué)寫(xiě)作者個(gè)人作品質(zhì)量的良莠不齊，但正是持續(xù)的寫(xiě)作和龐大的體量，推動(dòng)了他們的類(lèi)型成熟和進(jìn)步。
如果國(guó)民文學(xué)教育和審美構(gòu)成沒(méi)有改觀，你說(shuō)的“經(jīng)典化”只能先和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)脫鉤，成為一種獨(dú)立的批評(píng)和研究。
中國(guó)作家網(wǎng)：在您的心目中，一個(gè)好的作家是否需要將“知識(shí)分子”的身份認(rèn)同優(yōu)先于“寫(xiě)作者”的身份認(rèn)同？從整體上看，當(dāng)下青年作家與他們的父輩作家相比，“知識(shí)分子”認(rèn)同可有減弱或增強(qiáng)？
何平：這要看對(duì)“好的作家”怎么去定義了，比如馬伯庸、貓膩這樣的類(lèi)型文學(xué)作家算不算“好的作家”？如果算，“知識(shí)分子/寫(xiě)作者”，可以有“好的作家”，但有著這樣的斜杠身份，也不必然就是一個(gè)好的作家。作為思想者的寫(xiě)作者是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作家典范，如果以此衡量，青年作家思想和行動(dòng)能力減弱是一個(gè)事實(shí)。如果從這個(gè)文學(xué)譜系的前途想，我們確實(shí)有理由期待“新青年/新作家”這樣的寫(xiě)作者。
再造我們時(shí)代的“文學(xué)批評(píng)”
中國(guó)作家網(wǎng)：潘凱雄先生在評(píng)論文章《“場(chǎng)”是啥？你在嗎？》中提到一種吊詭的“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”現(xiàn)象，并指出“表面上的分歧其本質(zhì)終究都是一個(gè)應(yīng)該如何完整看待文學(xué)批評(píng)、科學(xué)建構(gòu)文學(xué)批評(píng)系統(tǒng)的問(wèn)題”。在您看來(lái)，如果這個(gè)問(wèn)題不解決，下一個(gè)階段的文學(xué)批評(píng)有可能重回“感性和零碎”嗎？近兩年，在新的話語(yǔ)矛盾下，對(duì)“學(xué)院派”的指責(zé)有些不由分說(shuō)，開(kāi)始泛化。
何平：這里有一個(gè)前提首先需要澄清，就是對(duì)“學(xué)院派批評(píng)”如何理解。“學(xué)院批評(píng)”在上世紀(jì)90年代初出場(chǎng)是基于對(duì)80年代文學(xué)批評(píng)的反思而召喚新批評(píng)家群體，他們是“受過(guò)嚴(yán)格系統(tǒng)的學(xué)院式訓(xùn)練的新一代批評(píng)家，思維敏捷，富有才華，他們能夠靈活運(yùn)用一門(mén)或數(shù)門(mén)外語(yǔ)，具有扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)和廣播的多學(xué)科專(zhuān)業(yè)知識(shí)；他們既了解傳統(tǒng)，但又不拘泥傳統(tǒng)的陳規(guī)陋習(xí)；他們研究西方，但又不盲目崇拜、照搬套用；他們銳意創(chuàng)新，少保守思想，并且有著較好的文學(xué)表達(dá)能力；他們努力奮斗，預(yù)示著一個(gè)生機(jī)勃勃、開(kāi)一代新風(fēng)的批評(píng)群體正在崛起。這，就是我所稱(chēng)之為的中國(guó)學(xué)院派批評(píng)。”（王寧）從這種意義上，90年代吁請(qǐng)的學(xué)院派批評(píng)并不是80年代“非學(xué)院文學(xué)批評(píng)派”的替代品。甚至可以說(shuō)，每個(gè)90年代的“學(xué)院批評(píng)家”都擁有他們各自的“八十年代”。現(xiàn)在，如果把“學(xué)院派批評(píng)”置換成知網(wǎng)系統(tǒng)的論文生產(chǎn)，此“學(xué)院派批評(píng)”已經(jīng)非彼“學(xué)院派批評(píng)”。所以，深受詬病的“學(xué)院派批評(píng)”和90年代想象的“學(xué)院派批評(píng)”完全不是一回事。至于“感性和零碎”，可能也是大眾傳媒時(shí)代的批評(píng)景觀，你只要看看每天各文學(xué)期刊公眾號(hào)推送的創(chuàng)作談和快評(píng)，以及豆瓣、當(dāng)當(dāng)?shù)仍u(píng)分，就知道“感性和零碎”到什么程度。在我的想象中，接通文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和大學(xué)的文學(xué)批評(píng)不是回到“感性和零碎”，而是回到90年代“學(xué)院派批評(píng)”出場(chǎng)原點(diǎn)的綜合，在今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和中國(guó)問(wèn)題之中，再造我們時(shí)代的“文學(xué)批評(píng)”。
2022年，何平在《小說(shuō)評(píng)論》雜志主持“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目
中國(guó)作家網(wǎng)：我關(guān)注到最近一段時(shí)間您在《小說(shuō)評(píng)論》雜志主持新欄目“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”，就改革開(kāi)放以來(lái)參與“時(shí)代性”建構(gòu)的文學(xué)文本進(jìn)行爬梳，已組稿關(guān)于《傷痕》《公開(kāi)的情書(shū)》《愛(ài)，是不能忘記的》《喬廠長(zhǎng)上任記》《人到中年》等文本的重勘文章，并在主持人語(yǔ)中提到新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的《狼圖騰》《小時(shí)代》《房思琪的初戀樂(lè)園》等作品。結(jié)合您在新書(shū)《新世紀(jì)傳媒革命70后作家的成長(zhǎng)》一文中對(duì)文學(xué)傳媒中“博文”“欄文”等新媒介創(chuàng)作的關(guān)注，想了解下未來(lái)“重勘”專(zhuān)欄的研究對(duì)象中是否會(huì)有此類(lèi)文本樣態(tài)？如余秀華的詩(shī)、范雨素的自傳都最先出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，并極大地引發(fā)或參與當(dāng)時(shí)的社會(huì)議題討論，影響力綿延至今。
何平：“現(xiàn)象級(jí)文本”是一個(gè)時(shí)代文學(xué)總和中的一種特殊文本。我們常常說(shuō)一時(shí)代有一時(shí)代文學(xué)，這里的“文學(xué)”最具代表性的可能就是這些現(xiàn)象級(jí)文本，因?yàn)樗鼈兩钌畹厍度霑r(shí)代中間，甚至參與到整個(gè)社會(huì)發(fā)展和變革的“時(shí)代性”建構(gòu)。現(xiàn)象級(jí)文本當(dāng)然也關(guān)注狹隘的文學(xué)性，但它更重視文本和讀者，文本和文學(xué)生活，文本和更廣闊社會(huì)生活等相關(guān)聯(lián)的歷史感和整體性，故而現(xiàn)象級(jí)文本不等于我們一般而言的文學(xué)經(jīng)典。正是客觀上存在的現(xiàn)象級(jí)文本保存了不同時(shí)代的文學(xué)記憶，也建立了文學(xué)史的時(shí)代演變邏輯。說(shuō)“參與公共議題是造成現(xiàn)象級(jí)文本的一個(gè)重要推動(dòng)力量”也不盡然，有的現(xiàn)象級(jí)文本是社會(huì)轉(zhuǎn)型以及國(guó)民審美心理相關(guān)聯(lián)，比如金庸、瓊瑤和三毛在80年代中后期的流行。你說(shuō)的這些新傳媒時(shí)代的文本和寫(xiě)作者肯定會(huì)納入“重勘”。但值得注意的是，“重勘”隱含著歷史感的“當(dāng)時(shí)怎么看”和“現(xiàn)在怎么看”的對(duì)讀。
對(duì)談人簡(jiǎn)介：
何平，生于1968年，現(xiàn)為南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，國(guó)家社科重大基金項(xiàng)目首席專(zhuān)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)副主任。著有《散文說(shuō)》《何平文學(xué)評(píng)論選》《行動(dòng)者的文學(xué)》等。2021年末出版《批評(píng)的返場(chǎng)》。主編有“文學(xué)共同體書(shū)系”“現(xiàn)場(chǎng)文叢”等。2017年，和復(fù)旦大學(xué)金理教授共同發(fā)起“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”；同年，開(kāi)始主持《花城》雜志“花城關(guān)注”欄目至今。
陳澤宇，中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯，1995年生于濟(jì)南。
相關(guān)鏈接：
新作談 | 傅真《斑馬》：希望生育、身體以及更多女性話題能被更廣泛深入地討論
新作談 |《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》：一個(gè)真真切切的鄉(xiāng)村中國(guó)夢(mèng)
新作談｜劉汀：文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法超越生活
新作談 | 《清歌》：鄉(xiāng)村的日常、風(fēng)度與精神
