何平的《批評(píng)的返場(chǎng)》：“場(chǎng)”是啥？ 你在嗎？
何平教授的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)新著《批評(píng)的返場(chǎng)》引發(fā)我閱讀興趣與好奇的就是“返場(chǎng)”二字：“場(chǎng)”是啥？為什么要“返”？
初看“返場(chǎng)”，本人想當(dāng)然地以為無非就是返回現(xiàn)場(chǎng)的意思，但查了一下辭書，竟然還是特指演員演完下場(chǎng)后，應(yīng)觀眾要求再次上場(chǎng)表演，而返場(chǎng)的前提當(dāng)然是節(jié)目要演得好。既然如此，何教授在這里的對(duì)“返場(chǎng)”的使用顯然就是一種借代，細(xì)想一下又好像不完全是。那么問題來了：所謂“返”，意味著曾經(jīng)在，后來離開了，現(xiàn)在需要返回；所謂“場(chǎng)”又是特指哪些場(chǎng)景？為什么要返回？
這樣的追問雖不無掉書袋之嫌，但如果拎不清這樣一些前提，也就無法認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)何平教授這部新著的意義和價(jià)值。《批評(píng)的返場(chǎng)》整體雖分成了“思潮”“作家”和“現(xiàn)場(chǎng)”三個(gè)部分，但在我看來，全書要旨更在那則題為“返場(chǎng)：重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)”的“序”上。正是在這篇“序”中，何教授全面闡釋了自己對(duì)“返場(chǎng)”二字的觀察、理解與主張，而正文三個(gè)部分則是他自己圍繞著“返場(chǎng)”從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)親歷親為的若干實(shí)踐。
說實(shí)話，雖然我對(duì)何教授那篇題為“返場(chǎng)：重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)”的“序”中所涉及之對(duì)極少數(shù)現(xiàn)象的判斷與定義并不是完全認(rèn)同，我還認(rèn)為有些話其實(shí)還可以說得更直白、更曉暢一點(diǎn)，未必需要過多學(xué)術(shù)語言的包裝，但對(duì)該“序”的總體意見我持高度認(rèn)同的立場(chǎng)。為了說明這一點(diǎn)，我試圖用比較直白明快的語言將何教授這篇“序”中的主要論點(diǎn)加以必要的歸納和復(fù)述。概括起來，這篇序文總體上要表達(dá)的要義是：一方面新世紀(jì)前后，由于市場(chǎng)化、以及資本入場(chǎng)對(duì)新媒體影響等因素的綜合作用，文學(xué)寫作出現(xiàn)了分眾化、圈層化和審美降格的變化；另一方面，面對(duì)這種越來越膨脹和復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，文學(xué)批評(píng)是不是有與之匹配的觀念、思維、視野、能力、技術(shù)、方式和文體？而新入場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者又沒有前輩批評(píng)家“野蠻生長(zhǎng)”和長(zhǎng)期批評(píng)文體寫作自由的前史，他們從一開始就被規(guī)訓(xùn)在基于大學(xué)學(xué)術(shù)制度的“知網(wǎng)”論文寫作系統(tǒng)里，因此，并不具備也不需要充分的文學(xué)審美和抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、把握文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的能力，而只需借助“知網(wǎng)”等電子資源庫(kù)把文學(xué)批評(píng)做成“論文”即可。
由此可見，何平教授有關(guān)“返場(chǎng)”二字的基本所指及意圖。所謂“場(chǎng)”，即文學(xué)的場(chǎng)域，只是今日之“場(chǎng)”已非昨日之“域”，姑且不論今日之“場(chǎng)”的審美力是否已經(jīng)降格，但它變得越來越分眾化和圈層化則是不爭(zhēng)的事實(shí)；所謂“返”，說的是無論過去那個(gè)“場(chǎng)”的品質(zhì)如何，文學(xué)批評(píng)和批評(píng)家好歹都是置身于“場(chǎng)”中；而在發(fā)生變化后的今日之“場(chǎng)”中的許多“圈層”，文學(xué)批評(píng)與批評(píng)家不僅缺席，而且還未必有能力在“場(chǎng)”。正是基于這樣一種現(xiàn)狀，因而，文學(xué)批評(píng)和批評(píng)家確有“返場(chǎng)”之必要。
如果上述概括沒有曲解何平教授本意的話，那么我對(duì)此總體上持高度認(rèn)同的態(tài)度。之所以如此一是因?yàn)楹谓淌诘拿枋龅拇_是一種客觀的存在；二是我也認(rèn)同這些現(xiàn)象所折射出來的問題確實(shí)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)建設(shè)中一項(xiàng)重要缺失。在下大約可歸于何教授所描述的“‘野蠻生長(zhǎng)’和有長(zhǎng)期批評(píng)文體寫作自由前史”的那一類，作為那個(gè)時(shí)代的親歷者和見證人，無論高下，只言事實(shí)。自上世紀(jì)70年代末開啟的新時(shí)期到90年代中葉，無論是否認(rèn)同那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代或是文學(xué)的流金歲月這種積極的判斷，但那時(shí)的幾代批評(píng)家大多的確是作為在場(chǎng)者而存在，他們不僅是見證人，同時(shí)更是參與者乃至創(chuàng)造者，從所謂“傷痕”到“知青”“反思”“改革”“尋根”“先鋒”“新寫實(shí)”“新狀態(tài)”“女性”“青春”……這一連串的文學(xué)思潮或文學(xué)現(xiàn)象；從“歌頌與暴露”“現(xiàn)實(shí)主義回歸”“文化尋根”“方法論”“主體性”“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代”……這一系列的文學(xué)爭(zhēng)鳴與討論，當(dāng)時(shí)的老中青三代批評(píng)家除去扮演著見證者這一角色外，更多時(shí)候則還同時(shí)充當(dāng)著參與者乃至發(fā)動(dòng)者的角色，包括但不限于對(duì)某種新的文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)與研究直至推動(dòng)，發(fā)現(xiàn)其新芽、總結(jié)其成敗，推動(dòng)其發(fā)展，絕對(duì)是一種全程“在場(chǎng)”狀態(tài)。盡管當(dāng)時(shí)的那些發(fā)現(xiàn)、研究與推動(dòng)或許也還存有生澀、粗糙乃至機(jī)械的不足，但敏銳、坦誠(chéng)和建設(shè)性無疑是其主流，因而也有學(xué)者稱其為既是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代也是一個(gè)批評(píng)的時(shí)代。盡管文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的失去在上世紀(jì)80年代末就已初露端倪，“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”“昔日先鋒今何在”的聲音已然出現(xiàn)，但這樣的傳統(tǒng)依然還頑強(qiáng)地存續(xù)到90年代上半葉。再往后何教授所描述的那種“不在場(chǎng)”狀態(tài)才開始冒頭并確有愈演愈烈之勢(shì)，而此時(shí)又差不多恰是文學(xué)的多樣化狀態(tài)更趨典型的起點(diǎn)。一方面是文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的進(jìn)一步弱化，一方面又的確是很難用一兩個(gè)關(guān)鍵詞來總結(jié)或概括所謂某種“文學(xué)主潮”。但沒有“主潮”不等于沒有“小潮”，更不缺“浪花”，問題在于此時(shí)還能否保持一種“在場(chǎng)”狀態(tài)，深入其中潛心觀察敏銳發(fā)現(xiàn)。但遺憾的是，差不多就是從這個(gè)時(shí)點(diǎn)始，何平教授描述的那種“不在場(chǎng)”狀態(tài)開始愈演愈烈，那種“以不變應(yīng)萬變”的自言自語或大而化之或視而不見的所謂文學(xué)批評(píng)開始漸成氣候，看似“在場(chǎng)”實(shí)則缺失或失語成為不少批評(píng)文字的共性特征。至于何教授所言的那種“新入場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者”“從一開始就被規(guī)訓(xùn)在基于大學(xué)學(xué)術(shù)制度的‘知網(wǎng)’論文寫作系統(tǒng)里，因此，并不具備也不需要充分的文學(xué)審美和抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、把握文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的能力，而是借助‘知網(wǎng)’等電子資源庫(kù)把文學(xué)批評(píng)做成‘論文’即可”的現(xiàn)象則是在新世紀(jì)開啟之后的事兒了。
打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑绻谓淌诤驮谙赂髯悦枋龅氖聦?shí)大抵不謬的話，那還真是應(yīng)驗(yàn)了那句“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”的老話。我記得在上世紀(jì)最后20年，對(duì)文學(xué)批評(píng)詬病較多的一點(diǎn)就是認(rèn)為其過于感性和零碎，缺乏“學(xué)科性”與“系統(tǒng)性”，而現(xiàn)在何教授又覺得當(dāng)下批評(píng)存在的一個(gè)突出問題就在于“不具備也不需要充分的文學(xué)審美和抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、把握文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的能力，而是借助‘知網(wǎng)’等電子資源庫(kù)把文學(xué)批評(píng)做成‘論文’即可”。兩者看似矛盾沖突，其實(shí)也未必。在我看來，這種表面上的分歧其本質(zhì)終究都是一個(gè)應(yīng)該如何完整看待文學(xué)批評(píng)、科學(xué)建構(gòu)文學(xué)批評(píng)系統(tǒng)的問題。這也是我認(rèn)為何平教授所提出問題十分重要的根本理由。
從學(xué)科建設(shè)角度看，科學(xué)的文學(xué)批評(píng)本該是一個(gè)完整的系統(tǒng)。處于底層的首先應(yīng)該是對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象包括作家作品、文學(xué)思潮、理論批評(píng)的觀察、鑒賞與評(píng)論，這些都是展開正常科學(xué)文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)；中間層級(jí)則應(yīng)是從不同角度不同專業(yè)展開文學(xué)研究的若干專業(yè)學(xué)科，諸如語言、文體、結(jié)構(gòu)、社會(huì)、原型……這些都是由底層通向?qū)W科建設(shè)的中介；而頂層則是相對(duì)宏觀抽象的文學(xué)基本原理。我理解何平教授筆下的“場(chǎng)”主要指向就是那些處于底層的不同場(chǎng)景，所謂“返場(chǎng)”也是就此而言，這的確是切中肯綮。現(xiàn)在不少的文學(xué)批評(píng)的確鮮見批評(píng)者對(duì)原作的細(xì)讀與品鑒以及情感的投入，更多的只是拿一些現(xiàn)成的、時(shí)尚的理論或術(shù)語生搬硬套，貌似高深，實(shí)則只是在最基礎(chǔ)的“場(chǎng)”域邊緣游弋甚至根本沒有進(jìn)入，如此這般，所謂科學(xué)的文學(xué)批評(píng)自然就無從談起。在這個(gè)意義上，何教授提出“批評(píng)的返場(chǎng)”之主張既十分重要也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。不僅如此，他構(gòu)成這本新著主體的“思潮”“作家”和“現(xiàn)場(chǎng)”三個(gè)部分就是其自身在“場(chǎng)”的種種實(shí)踐，包括“文學(xué)策展”這樣的主張也是如何在“場(chǎng)”的一種方法。這些結(jié)論與判斷如何自然可以討論，但“在場(chǎng)”這個(gè)前提的正確與重要以及付諸實(shí)踐則是本書最重要的價(jià)值和意義之所在。
