中國作家協(xié)會(huì)主管

談到“通俗小說”，寬泛地來說，在以詩文為正統(tǒng)的中國古代，所有的小說都是“通俗小說”。較早用“通俗”命名于小說的作品是羅貫中在元末明初作的《三國志通俗演義》。庸愚子在《三國志通俗演義序》中對此作出這樣的解釋：之所以冠之“通俗演義”，是要在“理微義奧”的史家稟筆之法和“言辭鄙謬”的野史評話之間創(chuàng)造出一個(gè)“文不甚深，言不甚俗”新的文體。這實(shí)際上為中國傳統(tǒng)小說確立了一種寫作的范式。明清時(shí)期，中國章回小說領(lǐng)域陸續(xù)產(chǎn)生了《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等一系列優(yōu)秀作品。在當(dāng)下的語境中，我們所說的“通俗小說”，主要是指近代以來，特別是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，繼承傳統(tǒng)章回體的某些文體特征、注重情節(jié)結(jié)構(gòu)的傳奇化和類型化的小說。當(dāng)我們在百余年的歷史長河中去梳理通俗小說的發(fā)展流變，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小說隨著社會(huì)變革和文化語境的變化，不斷進(jìn)行創(chuàng)新性轉(zhuǎn)型。

家國情懷是通俗小說的重要主題

1840年以后，中國在帝國主義侵略下災(zāi)難深重，愛國精神和民族意識的張揚(yáng)是時(shí)代的逼迫，也是時(shí)代的要求。這些觀念和意識在中國通俗小說中表現(xiàn)得非常突出。在國破家亡的時(shí)代背景下，通俗小說作家們創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，呼吁民眾奮起抗?fàn)帯⒈＜倚l(wèi)國。1936年10月，20余位作家發(fā)表了《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，其中就有包天笑、周瘦鵑等通俗作家的身影，這展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文藝界的大團(tuán)結(jié)，也體現(xiàn)作家們的愛國精神和民族氣節(jié)。

在中國傳統(tǒng)文化中，將愛國精神和民族意識視為做人的大節(jié)，是人格的重要境界。以張恨水為例，1931年“九一八事變”爆發(fā)時(shí)，他正在創(chuàng)作《太平花》，立即將原小說中的社會(huì)言情情節(jié)構(gòu)思轉(zhuǎn)換為抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，他在重慶《新民報(bào)》上主持了抗戰(zhàn)文學(xué)重要的欄目《最后關(guān)頭》《上下古今談》，發(fā)表了《彎弓集》《虎賁萬歲》《大江東去》等一系列抗戰(zhàn)小說。面對著異族的入侵，愛國愛民的民族意識幾乎是通俗小說作家們的本能反應(yīng)。即使是那些寫江湖世界的現(xiàn)代武俠小說，作家們在寫作中也不斷地穿插愛國愛民的故事情節(jié)或者對當(dāng)前局勢發(fā)表一些感世憂民的感慨。在當(dāng)代武俠小說創(chuàng)作中，例如金庸的小說，愛國愛民更被視作極為重要的文化觀念。

中華優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化在百余年來中國通俗小說中都有鮮明的體現(xiàn)。堅(jiān)守和弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)的道德規(guī)范是中國通俗小說的重要底色。與“五四”以來的新小說要求以個(gè)性主義表現(xiàn)個(gè)人價(jià)值不大一樣，中國通俗小說大多還是堅(jiān)守著中國傳統(tǒng)文化的道德人格。他們堅(jiān)持家庭觀念，堅(jiān)持為人忠孝，反對無節(jié)制的個(gè)人主義，并以此作為是非判斷的評判標(biāo)準(zhǔn)。民族國家和民族人格從來就是相輔相成，中國通俗小說在新的文化語境中堅(jiān)守和弘揚(yáng)本民族的文化精神，并從中顯示出自我價(jià)值。

革命歷史與“新傳奇”小說的繁榮

1942年，毛澤東同志發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。文藝創(chuàng)作如何為人民服務(wù)，如何創(chuàng)作出更多具有中國氣派、群眾喜聞樂見的作品，成為作家們思考的命題。在講話精神的鼓舞下，中國通俗小說創(chuàng)作進(jìn)行了深刻的創(chuàng)新性轉(zhuǎn)型。

新中國成立前后，一大批“新傳奇”小說登上了文壇。馬烽和西戎的《呂梁英雄傳》、袁靜和孔厥的《新兒女英雄傳》、孫犁的《風(fēng)云初記》、知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、吳強(qiáng)的《紅日》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、曲波的《林海雪原》、梁斌的《紅旗譜》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、劉流的《烈火金鋼》、馮志的《敵后武工隊(duì)》、馮德英的《苦菜花》、楊沫的《青春之歌》、李曉明和韓安慶的《平原槍聲》、羅廣斌和楊益言的《紅巖》等小說都曾產(chǎn)生廣泛的影響。“新傳奇”小說表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨在中國革命和社會(huì)建設(shè)中的領(lǐng)導(dǎo)作用和中國人民渴望新生活的奮斗精神，具有很強(qiáng)的時(shí)代特色。

這些“新傳奇”小說之所以稱為“新”，突出的表現(xiàn)為中國通俗小說的美學(xué)形態(tài)與新的文化觀念、價(jià)值取向的融合，開創(chuàng)了一條中國通俗小說發(fā)展的新的路徑。傳奇性的故事情節(jié)是通俗小說重要的美學(xué)特征。“新傳奇”小說活用了中國武俠小說、偵探小說、言情小說的程式和模式，將通俗小說的傳奇性推向了新的境界。“新傳奇”小說將戰(zhàn)爭作為題材，創(chuàng)造出現(xiàn)代戰(zhàn)爭傳奇小說。《紅日》的戰(zhàn)爭場面寫得波瀾壯闊，整個(gè)過程卻一波三折，充滿著懸念。《林海雪原》中僅有36人的小分隊(duì)在白雪皚皚的林海雪原中神勇地剿滅一個(gè)又一個(gè)頑匪，傳奇的故事中充滿了驚險(xiǎn)、緊張和刺激。《鐵道游擊隊(duì)》這支由火車飛人組成的小隊(duì)伍，在勇敢機(jī)智地打擊日軍鬼子的過程中上演了一個(gè)個(gè)精彩的歷險(xiǎn)傳奇故事。《新兒女英雄傳》則將兒女情懷與戰(zhàn)爭傳奇結(jié)合在一起，別有風(fēng)味。

“新傳奇”小說塑造了一批充滿著俠義精神的時(shí)代英雄。例如，《林海雪原》中孤身深入虎穴的楊子榮；《烈火金鋼》中與敵人拼刺刀的史更新、用大刀片砍殺敵人的丁尚武，還有進(jìn)城買藥的肖飛；《野火春風(fēng)斗古城》中的楊曉冬、銀環(huán)姐妹和梁隊(duì)長；《紅旗譜》中粗獷豪爽、嫉惡如仇、行俠仗義的朱老忠等等。這些人物形象，既有《水滸傳》中俠義人物的影子，也有當(dāng)代英雄的時(shí)代風(fēng)采。

“新傳奇”小說的文體格局雖有變化，但是基本上采用了中國章回小說體，分回標(biāo)目、分章敘事、情節(jié)傳奇。用傳統(tǒng)的通俗小說的創(chuàng)作手法寫出嶄新時(shí)期的章回小說，是“新傳奇”小說家們以作品展現(xiàn)中國作風(fēng)和中國氣派的重要方式，正如丁玲所說：“作家要注意繼承、發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)和中國氣派。從體裁上說，章回小說就是中國小說的傳統(tǒng)，《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》都是章回小說，我家的年輕人都喜歡看這些。我們要有志于寫出今天的《三國演義》《水滸傳》來。”（《丁玲談文藝創(chuàng)作自由等問題》，《人民日報(bào)》1985年6月24日）

世俗性的呈現(xiàn)和社會(huì)風(fēng)云的文學(xué)記錄

與中國古代通俗小說注重歷史傳奇不同，百余年來中國通俗小說更關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的生活和時(shí)代風(fēng)云變幻。1843年上海開埠之后城市建設(shè)、民國初年的政治風(fēng)云變幻、上海的經(jīng)濟(jì)繁榮與金融危機(jī)、國統(tǒng)區(qū)市民的生活與心態(tài)、抗戰(zhàn)勝利后國內(nèi)政治文化形勢、新中國建立后的肅反反特、改革開放之后的出國潮經(jīng)商潮、官場反腐、中國社會(huì)治理的深層次改革等等，通俗小說都有生動(dòng)的記載。記錄中國社會(huì)風(fēng)云、描述都市人的悲歡離合是中國通俗小說的重要特征。可以說，百余年來中國通俗小說的流變史，就是一部百年中國現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展史。

通俗文學(xué)之所以能夠?qū)ι鐣?huì)變化做到這樣的記錄，主要有兩個(gè)原因：一是現(xiàn)代通俗文學(xué)作家往往身兼報(bào)刊的主編、主筆，社會(huì)新聞是他們報(bào)刊寫作的素材，也是他們小說寫作的素材。二是通俗小說追求閱讀的最大化，對社會(huì)熱點(diǎn)的追逐和描述能夠吸引更多的讀者。為了說明事件的真實(shí)性，他們總是挖掘背后的史實(shí)，因而，通俗小說中的這些生活素材不僅具有史料價(jià)值，有時(shí)還能彌補(bǔ)很多社會(huì)學(xué)資料的不足。例如，劉云若的《粉墨箏琶》寫上世紀(jì)40年代初日本人在天津強(qiáng)征慰安婦的事件，整個(gè)事件的始末過程以及產(chǎn)生的社會(huì)影響均考證得相當(dāng)詳細(xì)。這是中國文學(xué)中較早的有關(guān)日本強(qiáng)征慰安婦的記載，也留存著真實(shí)詳細(xì)的史料證據(jù)。再比如，上世紀(jì)90年代初出現(xiàn)的曹桂林的《北京人在紐約》等小說，給人留下深刻印象的不是中西文化的碰撞，而是中國人在異域的生存狀態(tài)和心態(tài)，是中國人在一個(gè)新時(shí)期中的精神留存。

對章回小說文體的不斷更新

“五四”新文學(xué)作家曾批評章回體，認(rèn)為這是過時(shí)的小說文體。通俗小說作家并不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。1944年，張恨水在答謝重慶新聞界為他50歲祝壽時(shí)說了這樣的話：“我覺得章回小說，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓夢》《水滸》何以成為世界名著呢？自然，章回小說有其缺點(diǎn)存在，但這個(gè)缺點(diǎn)不是無可挽回……”（《總答謝》，1944年5月20日《新民報(bào)》）

張恨水改造舊的章回小說在他上世紀(jì)20年代創(chuàng)作社會(huì)言情小說時(shí)就已開始。到1930年創(chuàng)作《啼笑因緣》時(shí)，舊的章回小說中的人物雜亂、情節(jié)枝蔓、結(jié)構(gòu)冗長、評述插話過多等弊病基本消除。除了張恨水之外，與他同時(shí)期的北派通俗文學(xué)作家創(chuàng)作的章回小說都對舊文體做了很大的改革。武俠小說作家王度廬、白羽，社會(huì)言情小說作家劉云若，社會(huì)小說作家耿小的等人的小說文體都展現(xiàn)了新的面貌。可以這么說，中國現(xiàn)代章回小說的文體在20世紀(jì)三四十年代北派通俗文學(xué)作家創(chuàng)作中已經(jīng)成型。

在武俠小說領(lǐng)域，金庸等人的創(chuàng)作促進(jìn)了中國現(xiàn)代章回小說文體的成熟。金庸小說建立了武俠小說的人物成長模式，并以此作為小說情節(jié)的貫穿主線，將章回小說的模式化寫作與生動(dòng)、深刻的人性表現(xiàn)完美地融合在一起。說生動(dòng)的故事、寫生動(dòng)的人物，這是極具中國特色的小說美學(xué)呈現(xiàn)。張恨水、金庸等人能夠構(gòu)建中國現(xiàn)代章回小說文體，“五四”以來的新小說創(chuàng)作給予重要的影響。金庸的小說不僅接受新小說的影響，還從世界流行小說中吸取營養(yǎng)（例如法國小說《基督山伯爵》等）。

中國現(xiàn)代章回體的完美構(gòu)建，表明了一個(gè)重要事實(shí)：中國傳統(tǒng)的敘事系統(tǒng)和美學(xué)模式能夠在新時(shí)期實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新性轉(zhuǎn)型，能夠創(chuàng)作出新的優(yōu)秀作品。

講好中國故事，中國通俗小說走向海外

中國類型小說是中國小說走向海外的重要的小說文類，金庸、麥家、劉慈欣等人的小說和大量的網(wǎng)絡(luò)小說是當(dāng)代中國小說走向海外的熱點(diǎn)作品。它們之所以為海外讀者所歡迎，是因?yàn)檫@些作品所表現(xiàn)出的中華文化和中國人的世俗生活。以劉慈欣小說為例。科幻小說本來是西方小說的文類，劉慈欣小說的獲獎(jiǎng)以及在海外傳播，與他的《三體》中所呈現(xiàn)的中國特殊時(shí)期的特殊生活有很大關(guān)系（盡管這種呈現(xiàn)是科幻式的呈現(xiàn)），與他小說中大量運(yùn)用中國武俠小說等通俗小說的元素創(chuàng)造新的美學(xué)形態(tài)有很大關(guān)系。再比如中國在海外流行的網(wǎng)絡(luò)小說，之所以主要是玄幻小說，其主要原因就在于玄幻小說所具有的東方文化的色彩。中國作品能夠?yàn)楹Ｍ庾x者所接受，一定是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化和中國人的世俗生活的呈現(xiàn)，一定是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)美學(xué)元素所表現(xiàn)出的中國形態(tài)。講好中國故事，不僅僅是故事精彩，怎樣講也非常重要。

（湯哲聲、王宗輝分別為蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生，本文為國家社科基金基礎(chǔ)類重點(diǎn)項(xiàng)目“中國當(dāng)代通俗小說史與大事記整理研究”[批準(zhǔn)號：20AZW019]階段性成果）