中國作家協(xié)會主管

每年農(nóng)歷二月初二，都是“龍?zhí)ь^”的日子，老北京人流行吃春餅，吃炸糕，吃餃子，吃細面。人們還給這些面食取了幾個跟龍有關的別名：管春餅叫“龍鱗”，管炸糕叫“龍膽”，管餃子叫“龍耳”，管細面叫“龍須面”。

如今國力強盛，國潮振興，傳統(tǒng)節(jié)日的地位也越來越高，但是我們很難給二月初二這個日子安排一個合適的席位。

那么二月二到底屬于什么節(jié)呢？這就需要我們翻開歷史，從這個節(jié)日的根兒上捋一捋了。

二月初一的中和節(jié)，是唐德宗硬安排出來的節(jié)日

我先說我捋出來的答案：二月二最初跟龍?zhí)ь^沒啥關系，該節(jié)日萌發(fā)于唐朝，設立于宋朝，在元朝碰巧撞上了一個比較重要的節(jié)氣，然后才有了“二月二龍?zhí)ь^”的說法。換句話說，二月二是宋朝就有的節(jié)日，龍?zhí)ь^則是元朝產(chǎn)生的誤會。

您要不信，聽我慢慢掰扯。

唐朝前期，正月有上元節(jié)（正月十五），三月有上巳節(jié)（三月初三），四月有浴佛節(jié)（四月初八），五月有端午節(jié)（五月初五），六月有慶陽節(jié)（六月初一），七月有中元節(jié)（七月十五），八月有中秋節(jié)（八月十五），九月有重陽節(jié)（九月初九），十月有下元節(jié)（十月十五），十一月有順圣節(jié)（十一月初五），十二月有歲除節(jié)（臘月二十九或臘月三十）。一年到頭，每個月都有節(jié)，唯獨二月沒有。

唐朝人重視寒食，把冬至過后的第105天定為寒食節(jié)。在個別年份，寒食會出現(xiàn)在二月，但這種情況并不常見。事實上，從公元618年唐朝建立，到公元907年唐朝滅亡，只有少數(shù)幾個年份的二月過了寒食節(jié)。唐憲宗元和六年（811年），二月二十九那天碰巧寒食，白居易還寫了一首詩：“元和歲在卯，六年春二月。月晦寒食天，天陰夜飛雪。”而在此前和此后的幾年里，寒食都是在三月里過的，二月通常碰不上寒食，也碰不上其他節(jié)日。

別的月份都能過節(jié)，二月卻很少有這個機會，公不公平？不公平。放到今天，我們一般不會把這個問題當成問題，唐朝前幾個皇帝也沒有把它當回事兒，可是到了唐朝第十個皇帝唐德宗那里，問題就大了，他決定給二月安排一個節(jié)日，一個全新的節(jié)日。

這個全新的節(jié)日并不是二月二，而是二月初一。翻開《舊唐書·德宗本紀》和《舊唐書·李泌傳》，我們能找到唐德宗將二月初一定為節(jié)日的經(jīng)過。那是貞元五年，也就是公元789年，唐德宗在朝會上宣布，要在沒有固定節(jié)日的二月設立一個固定節(jié)日。宰相李泌建議，該節(jié)日不妨定在二月初一，取名“中和節(jié)”。唐德宗大喜，讓李泌幫忙制定中和節(jié)的習俗。然后呢，李泌就制定了如下風俗：

第一，休假一天，皇帝賞賜群臣適合在春天穿的單衣，君臣共同參加一場盛大的宴會，名曰“中和宴”；

第二，百姓用青布做荷包，把往年收獲的一些谷物裝進去，互相饋贈節(jié)禮，然后聚餐喝酒，名曰“中和酒”；

第三，百官向皇帝獻農(nóng)書，百姓祭祀農(nóng)神，既表示重視農(nóng)耕，又祝愿新的一年風調雨順，五谷豐登。

對于以上建議，唐德宗全部接受。次年（790年）二月初一，他在長安城郊的曲江之畔賜宴群臣，中和節(jié)正式開始。多年以后，白居易寫詩懷念唐德宗，其中有這么幾句：“節(jié)表中和德，方垂廣利恩。懸知千載后，理代數(shù)貞元。”意思是贊揚他設立了中和節(jié)，此節(jié)將來傳承千年，后人都要感謝德宗皇帝。

中和節(jié)有沒有傳承下去呢？答案是肯定的。有沒有傳承千年呢？答案是否定的。為什么這樣說？因為中和節(jié)確實從唐朝傳承到了宋朝，卻又在宋朝衍生出一個更新的節(jié)日，宋朝人更加看重這個更新的節(jié)日，卻把中和節(jié)扔進了歷史的垃圾堆。

所謂“更新的節(jié)日”，指的就是二月二。

宋朝人覺得二月初一不吉利，就改到了二月初二

我們來看宋朝文獻是怎么記載的。北宋風俗寶典《歲時雜記》寫道：“皇朝中和節(jié)唯作朝假，不休務。”宋朝君臣過中和節(jié)，只是不上朝，百官還要照常辦公。南宋風俗寶典《武林舊事》也寫道：“二月一日謂之中和節(jié)，唐人最重，今唯作假，乃進單羅御服，百官服單羅公裳而已。”唐朝人最看重二月初一中和節(jié)，而宋朝僅停止朝會一天，皇帝和百官在這天換掉冬裝，改穿春裝，以此度過此節(jié)。

在宋朝，中和節(jié)只是象征地過一下，到了次日二月二就不一樣了，過得非常隆重。有多隆重呢？《宋史·禮志》《宋會要輯稿》《夢粱錄》《武林舊事》等多種文獻都有描述：首先，地方高官和臣服于大宋的各個藩國都要向皇帝進獻“金銀挑菜器”；其次，后宮嬪妃集體去御花園里“挑菜”，然后皇宮里會舉辦一場規(guī)模宏大的“挑菜宴”；最后，市民集體出城“挑菜”。

什么是“挑菜”呢？其實就是挖野菜。什么是“金銀挑菜器”呢？就是用黃金和白銀打造的小鏟子、小剪子、小刀子，這是群臣和藩國獻給嬪妃們的挖野菜工具。至于“挑菜宴”，則是宋朝皇帝、皇子、嬪妃和皇族親貴們在二月二晚上舉辦的野菜宴會和有獎競猜——皇帝將野菜標簽擺出來，讓大伙猜席上的佳肴分別是用哪些野菜做的，猜中有獎，猜不對則受罰。

跟其他朝代相比，宋朝相對富足，皇家和普通市民都沒有淪落到要靠挖野菜充饑的地步，而舉國上下之所以要在二月二這天“挑菜”，主要是圖個樂呵。大伙都在屋里憋一個冬天了，好不容易春暖花開，野菜青青，挖野菜等于放風，吃野菜等于嘗鮮。于是在宋朝，二月二被稱為“挑菜節(jié)”，這是一個通過挖野菜來狂歡的盛大節(jié)日。

除了挖野菜，宋朝人在二月二還有別的活動。成書于元朝的生活手冊《居家必用事類全集》記載，宋朝方士提出“本命日”概念，像一月初一、二月初二、三月初三、四月初四、五月初五、六月初六、七月初七、八月初八、九月初九這類日子，都叫做本命日，都是適合祭神祈福的日子。二月二既是挑菜節(jié)，又是本命日，所以挖完野菜正好祭神。怎么祭呢？用薺菜的嫩葉做菜吃，用不能吃的薺菜梗燒成灰，撒到床底下，撒到院子里，據(jù)說這樣就能防止蚊蠅滋生，防止蛇鼠猖獗，防止蜈蚣和蝎子出來蜇人。

說到這里，聰明的讀者朋友可能已經(jīng)聯(lián)想到，現(xiàn)代人過二月二，曾經(jīng)也有類似的儀式。北京民諺有云：“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣無處藏。”二月二那天用蠟燭照房梁，希望能趕跑毒蟲。而在我的老家豫東平原，二月二要用棍子敲打房梁，要把草木灰撒到房子四周，前者是為了滅老鼠，后者是為了趕走蛇蟲鼠蟻，保佑全家平安。我們不難推想，這些儀式是可以追溯到古代的，至少可以追溯到宋朝。

問題是，唐朝已經(jīng)把二月初一定為節(jié)日，宋朝人干嗎不在二月初一挖野菜和趕毒蟲，干嗎非要選擇二月初二呢？這又跟宋朝的歷法和星相學有關。宋朝不僅有陰歷（也就是今天說的“農(nóng)歷”），而且有陽歷（類似于通用的“公歷”），前者根據(jù)月亮圓缺周期推算，后者根據(jù)太陽運行周期推算。在陰歷中，宋朝人特別討厭“朔日”和“晦日”，也就是農(nóng)歷每月的第一天和最后一天。為啥？因為這兩天不可能看見月亮。用《宋史·天文志》的說法：“是為陰勝陽，其變重，自古圣人畏之。”陰氣最重，勝過陽氣，對人不利，自古圣人都畏懼。二月初一是什么日子？朔日。朔日陰氣重，所以不宜過節(jié)，所以改到二月初二再慶祝。

那么問題又來了，正月初一也是朔日，為啥可以在這天慶祝新年呢？因為這是早在西漢就已經(jīng)定型的傳統(tǒng)，歷朝歷代都這么慶祝，宋朝不可能再改。但在慶祝新年的時候，為了祛除所謂的陰氣，宋朝人不得不放鞭炮、貼門神、貼春聯(lián)，釘桃符（桃符是釘在大門口的兩根桃木橛子，并非春聯(lián)，也不是春聯(lián)的前身）。他們過除夕的時候也是如此，因為除夕都是在臘月最后一天，屬于晦日，陰氣也很重。

現(xiàn)在我們可以做個小結：二月里本來沒有節(jié)日，唐德宗將二月初一定為節(jié)日；宋朝人覺得二月初一不吉利，所以把節(jié)日改到了二月初二。這就是二月二的來歷。

不太明白歷法的元朝人，把二月二跟龍?zhí)ь^畫了等號

二月二，龍?zhí)ь^，這“龍?zhí)ь^”又是怎么回事兒呢？其實，龍?zhí)ь^原本只是古人對驚蟄的俗稱，跟二月二沒關系。

二十四節(jié)氣，驚蟄排第三，屬于春天的節(jié)氣。用公歷推算的話，驚蟄非常規(guī)矩，每年不是在3月5號，就是在3月6號。如果用農(nóng)歷推算，驚蟄就會跑來跑去，有時候在正月，有時候在二月，有時候在三月。但不管在哪個月，古人都認為驚蟄這天非常重要，認為它是陰氣衰落、陽氣上升、春雷乍動、萬物復蘇的日子。驚蟄一到，那些在地下冬眠的動物就會蘇醒，傳說中的龍也會蘇醒。所以，驚蟄就等于龍?zhí)ь^。

蘇東坡的好朋友劉敞寫過一首詩，其中一句是“池上龍蛇驚蟄起”，意思是龍和蛇在冬天沉睡，直到驚蟄才會抬頭。南宋前期，詩人張元干也寫過一首詩，專門說驚蟄：“老去何堪節(jié)物催，放燈中夜忽奔雷。一聲大震龍蛇起，蚯蚓蝦蟆也出來。”意思是那一年驚蟄在正月中旬，元宵節(jié)的花燈剛掛出來，恰好驚蟄，春雷一聲，萬物復蘇，龍啊蛇啊蚯蚓啊青蛙啊就都跑出來了。

蘇東坡晚年有一個死對頭，名叫劉摯，在二月二挑菜節(jié)寫了一首詩：“江鄉(xiāng)春值閏，二月似深冬。雪濕妨挑菜，雷寒未起龍。”那一年是農(nóng)歷閏年，閏正月，春天特別晚，到了二月還像冬天，野菜沒有露頭，驚蟄沒有來到，二月二無法挑菜，沉睡的龍尚未抬頭。您瞧，當時二月二并沒有龍?zhí)ь^，驚蟄才是龍?zhí)ь^的日子。

二月二到什么時候才跟龍?zhí)ь^劃等號呢？得等到元朝。元朝文獻《南村輟耕錄》有記載，至元三十一年，也就是公元1294年，二十四節(jié)氣當中的一半都碰巧趕上了“本命日”：正月初一立春，二月初二驚蟄，三月初三清明，四月初四立夏，五月初五芒種，六月初六小暑，七月初七立秋，八月初八白露，九月初九寒露，十月初十立冬，十一月十一大雪，十二月十二大寒。正是因為這年二月二碰巧驚蟄，所以元朝人碰巧在二月二這天慶祝了龍?zhí)ь^，這就是二月二跟龍?zhí)ь^畫等號的開始。然后呢？對歷法半懂不懂甚至一竅不通的絕大多數(shù)元朝人就誤會了，誤以為二月二就是龍?zhí)ь^。這樣一來，用不著推算節(jié)氣，用不著去查每年的驚蟄到底是在哪一天，只要到了二月二，就說龍?zhí)ь^，簡單粗暴，相當省事。

坦白講，用簡單粗暴的固定日期來代替繁瑣的歷法推算，并不是元朝人的專利。舉例言之，漢魏隋唐時期都重視上巳節(jié)，上巳本來是三月上旬的第一個巳日，可是老百姓不懂什么天干地支，很難算出三月上旬的哪一天才是巳日，所以從魏晉開始，官方干脆直接將三月初三定為上巳。再比如說，宋朝官方將立春過后第五個戊日定為春社日，讓老百姓在這天祭祀土地神，這就更加難以推算了，怎么辦？北宋后期，北方百姓干脆自己規(guī)定三月初三就是春社日，而南方百姓則將二月十五定為春社日。

我們繼續(xù)說元朝。前面不是說嘛，正因為公元1294年驚蟄碰巧撞上二月二，所以元朝人就將二月二與龍?zhí)ь^捆綁起來，從此一直都在二月二慶祝龍?zhí)ь^。關鍵是他們怎么慶祝呢？元代北京風俗寶典《析津志》有記載：“二月二日，謂之龍?zhí)ь^，五更時，各家以石灰于井畔周遭糝引白道，直入家中房內。”二月二那天早起，各家各戶來到公共水井旁邊，用石灰畫白道，一直畫到自己家里。

看到這段記載，我想起我小時候在豫東農(nóng)村，二月二也是起一個大早，去村里南街那口大井邊畫線，一直畫到我們家院子里。不過我們用的不是石灰，而是草木灰。父母說，井就是龍睡覺的地方，二月二龍?zhí)ь^，龍要醒了，把龍氣引到家里，就等于把財氣引到了家里。

全中國的二月二，節(jié)令食品天差地別

我是河南開封人，明代開封也有一本風俗寶典，名叫《如夢錄》。據(jù)該書記載，明朝開封人到了二月初一要祭拜太陽，到了二月初二要慶祝龍?zhí)ь^。慶祝方式是這樣的：“延客，吃龍須面，節(jié)禮送面及果品肉菜之類。”家家請客，以龍須面為主食，互相饋送龍須面、干果、肉和蔬菜。

關于明代二月二的習俗，另一本文獻《五雜俎》記載更詳細，北方人除了吃龍須面，還要“以灰圍室，云辟蟲蟻，又以灰圍倉，云辟鼠也”：在房子外面撒一圈草木灰，據(jù)說可以杜絕蚊蟲和螞蟻，在糧倉外面也撒一圈草木灰，據(jù)說可以杜絕老鼠。

再看清朝。清朝末年，滿洲親貴富察敦崇著《燕京歲時記》，描寫北京風俗，對二月二的論述如下：

二月二日，古之“中和節(jié)”也，今人呼為“龍?zhí)ь^”。是日，食餅者謂之“龍鱗餅”，食面者謂之“龍須面”。閨中停止針線，恐傷龍目也。

富察敦崇當過大官，但學問不精，錯把二月二當成了中和節(jié)。實際上，中和節(jié)是二月初一，并非二月初二。但他后面幾句比較靠譜：清代北京人過二月二，要吃春餅和細面，將春餅叫做“龍鱗餅”，將細面叫做“龍須面”；女生在這天也會停止針線活兒，以免不小心扎到剛剛睜開的龍眼睛。

中國很大，歷史很長，在不同的時空里會衍生出不同的習俗。都是過二月二，節(jié)令食品天差地別，有的地方吃春餅，有的地方吃鹵肉，有的地方吃龍須面，有的地方吃蕎麥面，有的地方吃龍蛋（紅皮雞蛋），有的地方吃龍糕（年糕），有的地方吃芥菜米飯，有的地方吃火煨粽……在我目前居住的城市開封，則流行吃炒涼粉兒：將紅薯涼粉切成小塊兒，配蒜苗和豆瓣醬同炒，完了用燒餅夾著吃。

如今開封有一句民諺：“二月二，吃涼粉兒。”用北方兒化音去讀，挺押韻的。但是細究起來，這句民諺的產(chǎn)生時間恐怕很晚。紅薯并非中國原產(chǎn)，它是明朝后期傳入中國，直到清朝后期才傳入河南，而要到最近幾十年，炒涼粉兒才成為開封街頭的常見小吃。英國史學家Eric Hobsbawm寫過一部史學名著《被發(fā)明的傳統(tǒng)》，此書考證發(fā)現(xiàn)，許多看似悠久的傳統(tǒng)，都是在不久以前被少數(shù)人發(fā)明出來的。所以我一直懷疑，二月二吃涼粉兒的開封傳統(tǒng)也是不久以前被發(fā)明出來的，發(fā)明者可能就是賣炒涼粉兒的小販。

傳統(tǒng)是被發(fā)明的，這話聽起來很不“政治正確”。但是回頭再想想，已經(jīng)消失的中和節(jié)不就是在唐朝發(fā)明的嗎？仍然興旺的二月二不就是在宋朝發(fā)明的嗎？二月二龍?zhí)ь^不就是七百多年前因為元朝人的一場誤會而偶然發(fā)明出來的嗎？

前人發(fā)明，后人享用，即使我們知道二月二原本和龍?zhí)ь^沒啥關系，也不影響我們繼續(xù)在二月二慶祝龍?zhí)ь^。沒別的，圖個熱鬧、開心而已。