中國作家協(xié)會主管

問：您之前出過不少散文作品，其中很多都是文化散文，如《能不憶江南》、《在火中生蓮》、《大道兮低回》、《長相思，憶長安》、《死生契闊，與子成說》、《紙上乾坤》、《茍利國家生死以》等，《大春秋》這部歷史文化散文集，內(nèi)容非常深刻、厚重，請問下您寫這本書，有沒有一個契機或者初衷？

李舫：這些年，我的閱讀興趣發(fā)生了一些變化，從西方現(xiàn)代性、現(xiàn)代派藝術(shù)轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)文化和歷史哲學。如果說契機或者初衷，也許這就是吧。

2016年年初，我在某中央機關(guān)掛職。與我以往的工作和生活不同的是，機關(guān)的生活緊張而忙碌。工作間隙里的閱讀、時間碎片里的思考，成為我一天生活中最難得的放松。你也許想不到，用這些碎片一樣的時間，我讀完了點校本二十四史中的大半，史記、漢書、后漢書、三國志、舊唐書、新唐書、宋史……當然，沒有目的的閱讀，有時候就是囫圇吞棗。某一天，囫圇吞棗之后，我突然萌生一個想法，寫一本關(guān)于中國的大書。

我在這本書的序里，簡單地寫到了當時的心境。朝八晚六的規(guī)律生活，每日繁忙繁瑣的工作，讓我在閱讀之外開始思考很多從未曾深入思考過的大問題，比如理想與信念、人類與世界、文明與傳承、時間和空間、歷史與文學、經(jīng)緯與未來……書的內(nèi)容還沒有眉目，可是書的名字卻那么固執(zhí)地橫亙在我的眼前——大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引著我去攀登。

今天想來，這些思考是多么的膚淺，而我的雄心壯志又是多么的幼稚。可是，那時候，我正沉浸在春秋戰(zhàn)國的歷史鉤沉中不能自拔，特別是老子和孔子的風云際會，讓我對那個遙遠的年代充滿了激情。老子和孔子，兩個歷史深處的思想巨人，他們究竟以怎樣的心情、怎樣的姿態(tài)克服重重困難，終于得以相見？老子和孔子，如此迥然相異的兩個人——一個溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸——他們走到一起，完成了中國思想史上的一次偉大碰撞。

那個萬物寂寥的雪夜，一只遭遇魔法封印的困獸，被春秋時代的一聲巨響驚醒。

春秋，這才是中國歷史的大時代。

問：這部作品中除了您的經(jīng)典散文作品，也有部分新寫的散文作品。這些新作是什么時期寫的？區(qū)別于以往的作品有什么特別之處嗎？

李舫：這本書是我的大約六七年時間里的歷史散文，也是我的歷史筆記。有些是我一段時間的興趣，有些是我一段時間的思考。

我很想說說我寫的那篇李贄的文章《山山記水程》。2014年，中國海上絲綢之路文化節(jié)舉辦之際，我有幸走進了李贄的泉州，走近了泉州的李贄，就在他樸素的故居里，我深刻地理解了李贄，懂得了他的汪洋恣意、桀驁不馴，他的正氣凜然、義無反顧。

我很小的時候，就知道他的《藏書》《續(xù)藏書》《焚書》《續(xù)焚書》，它們是我父親的案頭書。我曾經(jīng)很認真地翻過這些書，可是真的讀不太懂。李贄反對空談理學，主張鼎故革新，痛恨滿口仁義的衛(wèi)道士、偽君子，這些都深得我心，可是我覺得跟他還是隔著很遙遠的時空。然而，在李贄簡陋的故居，我突然就懂得了他，懂得了他的知其不可為而為之的勇氣。

在北京通州的監(jiān)獄里，七十六歲的李贄寧死不屈，不為自己的所做所思懺悔，最后用剃刀割斷自己的喉嚨，血流兩天乃亡。每每想到這個場景，我就肝腸寸斷。這是一個怎樣的人？他生活在怎樣的時代？他在做什么、想什么，又試圖將怎樣的自己留給后世？

李贄是一本大書，也是一個沉重的謎題。寫作李贄是個痛苦的過程，且不說他卷秩浩蕩的作品，且不說他特立獨行的思想，且不說他運乖時蹇的一生，他的死就令人心疼，更讓人震撼。

關(guān)于李贄，我用三萬字的文章來闡述他，在這里，我想說說李贄的泉州。

今天的中國，北京和上海是世界聞名的國際化大都市，但是在一千多年前的宋元時期，當北京和上海還籍籍無名的時候，泉州已經(jīng)是中國乃至世界名列前矛的商貿(mào)中心了。究竟是什么造就了泉州的輝煌？又是什么造就了李贄，這個不拘一格、不為其時代所容的先鋒或者說叛逆？

很多個清晨，我仰望泉州古老的鐘樓，傾聽鐘聲響起，看著老城區(qū)里忙忙碌碌的人流、熙熙攘攘的汽車穿梭不息；很多個黃昏，我走過平安橋，走過開元寺，橋上漁歌唱晚、聲聲不絕，寺中木槌敲擊著木魚，雄渾、澹泊。山川之美為東南之最。泉州，上古為百越之地，西周為七閩之地，燕尾脊的漢式古厝、中西合璧的番仔樓……訴說著泉州的歷史。

五代時，一種產(chǎn)自馬來西亞的熱帶植物的種子被帶到了閩越國。這種植物，叫做刺桐，它美麗、獨特，花朵獨立枝梢，如棲鶴振翅，遠遠望去，如簇簇紅霞。在元代，泉州開始廣泛種植這種植物。從此，刺桐在這里放肆地生根、開花，泉州因此而被稱為“刺桐城”，而今，泉州漫城遍野都有刺桐怒放的身影。在這個古老又現(xiàn)代的城市里，泉州城展現(xiàn)它獨特的魅力——低調(diào)沉穩(wěn)卻葆有銳氣，古老滄桑又活力四射，含蓄內(nèi)斂更開放包容。

北方陸上絲綢之路的中斷，給予泉州作為港口的興起的時代機遇。北宋王朝的疆域最西也只到達今天河湟谷地附近。當時因為河西走廊政權(quán)復(fù)雜，所以宋代的疆域范圍始終沒有占據(jù)烏鞘嶺以西的土地，從而也失去了對河西走廊的控制。北宋王朝對北方絲綢之路控制力已經(jīng)日漸失落，加之宋代都城從長安—洛陽遷到汴梁，政治中心的東移必然導(dǎo)致陸上絲路的衰落。與此同時，兩宋時期，中國經(jīng)濟重心開始逐漸完成了南移，南方經(jīng)濟從安史之亂開始就逐漸超越北方，直到南宋將都城遷往臨安，南方徹底完成了對北方的超越。與此同時，南亞與中亞的商人們，為了追求高額的利潤，不畏海浪兇險從海上穿越馬六甲海峽抵達中國。

正是在這樣的背景下，泉州成為了海上絲綢之路的重要的驛站。

在馬可波羅的記述下，泉州有來自當時大食、三佛齊、真臘、占城等很多國家的商賈往來。意大利的猶太商人雅各·德安科納曾寫作《光明之城》，書的封面上寫道：“在馬可·波羅之前，一位意大利猶太商人冒險遠航東方，他的目的地是一座中國都市，稱作光明之城。”來自世界各地的各界人士，攜帶著世界上最先進的科技、最時尚的藝術(shù)、最美味的食物、最多元的文化、最包容的信仰在此匯聚。大儒朱熹曾對泉州有過這樣的評價：此地古稱佛國，滿街都是圣人。弘一法師自感將不久于人世，選擇泉州托付余生。正是在這里，他提前將自己的死期寫信告知幾位如夏丐尊一樣的知交，然后寫下絕筆——“悲欣交集”。

李贄，就生活在這里。

問：書名為什么叫“大春秋”？有什么特別的寓意嗎？

李舫：春秋，有很多種內(nèi)涵，我們常說：春秋筆法、春秋積序、春秋鼎盛、春秋責備賢者……春秋，指的是時間，更是一種人生的態(tài)度，是人生觀、世界觀、宇宙觀，更是方法論。

春秋者，時也，史也。古代先人春、秋兩季的祭祀，讓這個詞具有了農(nóng)耕文明的鮮明氣質(zhì)，春種秋收、春華秋實、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好詞匯，負載著先人的美好期待，也收獲著先人的美好祈福。春去秋來，四季輪回，成就了中華五千年的浩浩湯湯。

春秋之時，人道亦是天道。正是在這個時代，古代中國與古代希臘、古代印度、古代以色列一道，開始了“終極關(guān)懷的覺醒”，還處于童年時期的人類文明，已經(jīng)完成了思想的第一次重大突破。在四個文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來面對世界，從而成就了世界文明的“軸心時代”。與此同時，那些沒有實現(xiàn)突破的古代文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規(guī)模宏大，最終難以擺脫滅絕的命運，成為文化的化石。

在我看來，春秋，是一種記憶，也是一種覺醒。大春秋，這三個字里包含里太多太多，我希望用這三個字來致敬偉大的時間。

問：您這本新書的書名給人一種非常大氣磅礴的感覺——《大春秋》，書中有一篇《春秋時代的春與秋》也講述了孔子和老子這兩位中國文化巨人的對話，請問您覺得他們的思想碰撞，對于現(xiàn)在的讀者而言，有著怎樣的啟發(fā)意義？

李舫：我在這本書的序中也寫了我的期待——人類經(jīng)歷了一個又一個變故，一次又一次遷徙，大航海時代、大動蕩時代、大顛覆時代、大變革時代……正是有了這些波瀾壯闊的歷史，以及對于這些歷史的不斷探究，才有了人類思考的無限豐富，人類進步的無限可能。歷史告訴我們，一個國家，一個民族，什么時候都不能離開理想和信念；也告訴我們，一個國家，一個民族，如何才能夠葆有理想和信念。

學古不泥古、破法不悖法，繼承不僵化、創(chuàng)新不異化，這是學術(shù)之法，也是創(chuàng)作之法，其實是很難的。

問：這本散文集中每一篇的開篇非常獨特，都是以詩詞開場，一共23首詩詞，請問您是如何選中這23首詩詞作為開場的？

李舫：這本書本來有一個副題《詩詞里的中國》，我和編輯雷蕾認真討論，還是刪掉了。因為每篇文章都是一個歷史人物或者一個歷史故事，所以我選擇用一段與這個人物或者故事有關(guān)的詩詞，來作為閱讀提示。

問：本書中也收錄了李老師不少關(guān)于鄉(xiāng)間的紀實隨筆，都是您去現(xiàn)場的親身經(jīng)歷，非常打動人，請問您對山區(qū)扶貧的采訪過程中發(fā)生過什么難忘的故事么？

李舫：走在中國遼闊的鄉(xiāng)間，我發(fā)現(xiàn)，可歌可泣的故事太多了，可是，我更關(guān)注的是這些可歌可泣的故事背后的平凡生活、普通人家。無數(shù)這樣鮮活生動而具有大地氣息的人和事，匯聚為我們今天的時代。

民亦勞止，汔可小康。有著兩千五百多年歷史的《詩經(jīng)》，是中國詩歌的古老開篇。在這部詩歌典籍中，佚名詩人用悠悠吟唱講述了中國人民自古以來追索小康的樸素夢想。

而今，穿越數(shù)千年風雨滄桑，這夢想在中國大地變?yōu)楝F(xiàn)實——我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利，現(xiàn)行標準下9899萬農(nóng)村貧困人口全部脫貧，832個貧困縣全部摘帽，12.8萬個貧困村全部出列，區(qū)域性整體貧困得到解決，完成了消除絕對貧困的艱巨任務(wù)，創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡。

曾幾何時，“二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”是多少中國人最奢侈也是最卑微的愿望；曾幾何時，停留在農(nóng)耕文明中人們所思所盼就是如何解決溫飽；曾幾何時，“樓上樓下，電燈電話”是剛剛打開國門的中國人所能想象的最高愿景；曾幾何時，自行車、縫紉機、手表、收音機，就是美好生活的代名詞；曾幾何時，“萬元戶”是許多家庭夢寐以求的奮斗目標……從“8億人吃不飽”到“14億多人要吃好”，每一次奔跑，都是一次超越。

這些年，去過、聽過、寫過很多地方，這些平凡的瑰麗讓我魂牽夢繞——不論是雪域高原的西昌、懸崖峭壁的涼山，還是苦瘠天下的固原、武陵河畔的湘西；不論是中國天眼的平塘、七省通衢的襄陽，還是洞宮山間的景寧、紅水河岸的南丹……在很多地方，無數(shù)人的命運在改變，無數(shù)人的夢想在成就，這是讓人深感震撼的。

問：您在這本書的序言《歲月留白處》一文中寫道，文學家如司馬遷，其筆下的歷史是獨特的，文學的書寫在歷史的深處，更在歲月的留白處，請問您是如何看待文學書寫與歷史的關(guān)系的？

李舫：文學是歷史的智者，歷史是文學的富礦。

春秋者，時也，史也。古代先人春、秋兩季的祭祀，讓這個詞具有了農(nóng)耕文明的鮮明氣質(zhì)，春種秋收、春華秋實、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好詞匯，負載著先人的美好期待，也收獲著先人的美好祈福。春去秋來，四季輪回，成就了中華五千年的浩浩湯湯。

許慎《說文解字》說：“史，記事者也；從又持中，中正也。”歷史的本意其實是記事者，也就是記錄歷史的史官。在西方，多種語言的歷史概念源自希臘語historia，亦即調(diào)查、探究，出自古希臘歷史學家希羅多德的《歷史》（Historia）一書。歷史包括一切過往，以及關(guān)于過往的記錄和思考、研究和詮釋。這樣說來，歷史具有三個特性，一是時間的意識性，二是思想的在場性，三是向未來的開放性。時間是流動的，今天的明天是明天的昨天，未來的歷史又是過去的未來，歷史的意義在于不斷發(fā)現(xiàn)真實的過去，不斷用新的發(fā)現(xiàn)修正以往的謬見與誤讀，這恰是歷史研究的價值，而在歷史學家不能及、無所及之處，讓歷史的細節(jié)變得更加豐盈豐富豐美，恰是文學家存在的意義。

問：您在創(chuàng)作作品當中有沒有瓶頸期？會用什么方式來度過這段時間？

李舫：沒有瓶頸，只有矛盾。其中最難的是時間的分配，因為工作關(guān)系，每天可以讓我自由支配的時間太少太少，時間不夠用，這是最讓我痛苦的地方，所以我很珍惜那些寂靜而了無干擾的夜晚，珍惜那些思如泉涌的瞬間。

我很想說，在這本用歷史來串聯(lián)的書中，我很想提示的讀者的是——忘卻歷史的悲劇和重復(fù)悲劇的教訓(xùn)。

問：您今后還有寫作計劃嗎？若有的話，可以透露一下大概是什么主題嗎？

李舫：有很多計劃。我剛剛寫完一本《中國十二時辰》。馬上著手的是一本抗美援朝烈士遺骸回家的書，現(xiàn)在在做案頭工作，很多細節(jié)令人震撼。    

（本文圖片由長江文藝出版社提供）