中國作家協(xié)會主管

剛剛步入2022新年，不少人的朋友圈被一則消息刷屏，對新詩產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的九葉詩人最后一葉鄭敏先生走完她102年的人生，于1月3日辭世。2021年，她通過自己的女兒、詩人童蔚寄語詩集《燃燒時間的灰燼——北京當(dāng)代詩人十九家》——“祝愿他們繼續(xù)寫下去”。短短一行文字出現(xiàn)在新書腰封上，可能成為這位智慧非凡的詩人留給后輩最后的話語。

《燃燒時間的灰燼——北京當(dāng)代詩人十九家》書影

“虎豹行單”，無可歸類

上世紀(jì)七八十年代，絕大多數(shù)城市生活還在“自給自足”的內(nèi)循環(huán)軌道運(yùn)轉(zhuǎn)，今天，除卻“政治經(jīng)濟(jì)文化中心”這樣過去人們耳熟能詳?shù)亩ㄎ唬絹碓蕉嗝婺扛鳟惖娜巳汉筒粩喾碌奈幕问讲粩嘧⑷氡本┻@座城市古老的肌體，并形成一個充分開放的現(xiàn)場。北京應(yīng)有盡有，以至于很難用幾個詞匯精準(zhǔn)概括和描摹。“一千個人眼中有一千座北京城”并非一廂情愿的臆想。出生地不在北京，但成長于此的詩人西川早在80年代便結(jié)識了不少北京詩人，跟其中一些成為了朋友……這些朋友對西川產(chǎn)生了不限于文字的，說話方式乃至生活方式上的影響，“我最早開始見世面，見詩歌的世面，見北京文化的世面，離不開這些朋友。”2006年，西川經(jīng)由一個北京宗教建筑的項(xiàng)目認(rèn)識了很多各個層面的北京人，北京的面目在他心中逐漸清晰豐滿，“天橋是北京，皇城根兒是北京，學(xué)院集中的海淀是北京，商圈云集的朝陽也是北京……老皇家的北京，土生土長的北京，滿族人的北京，知識分子的北京，外地人到來所構(gòu)成的北京”，他意識到，“北京由很多不同的面向構(gòu)成，是一個異常豐富的所在，幾乎無可歸類”。受長期生活的熏陶，文字便自然浸染了北京的氣息。一位北大老師對西川說，“一眼就能看出你的東西是北京人寫的，因?yàn)楸本┤耸裁炊几艺泻簟保粌H外在，北京的性格同樣蘊(yùn)含“什么都敢招呼”的一面，是無可歸類的存在。

詩集發(fā)布現(xiàn)場座談交流。由左至右：唐曉渡、周國強(qiáng)（阿曲強(qiáng)巴）、西川、高星、老賀、戴濰娜

地理因素對人文產(chǎn)生著潛移默化的影響，不論后來的生活軌跡走向如何，寫作發(fā)展成什么樣，北京詩人的生命中天然攜帶了獨(dú)屬于這里的印記，一生脫不開關(guān)系。在這個共同來處的庇佑下，北京詩人的創(chuàng)作到底呈現(xiàn)怎樣的傳統(tǒng)和風(fēng)貌，卻并不好“一言以蔽之”。詩人萬夏曾說，北京這個地方“天氣散”，氣息往上走，人自然喜散不喜聚，這無意間透露了北京詩人一個突出的脾性，“虎豹行單”，獨(dú)一無二。

朦朧詩之后，誰是北京詩人？

2020年到2021年間，詩人老賀在選編詩集時有與西川同樣的發(fā)現(xiàn)，無可歸類仍不失為一種線索，他試圖串聯(lián)起那些散落的珠子，盡力還那些過去被朦朧詩光芒掩蓋的北京詩歌后來者以清晰的面目。盤旋于他腦海的追問變相促成了這一次新的梳理——當(dāng)年北島、芒克、楊煉、多多詩名顯赫，而朦朧詩之后，究竟誰是北京詩人？

“那時候圓明園不收門票，整個區(qū)域是開放的，我們小時候騎車能從一零一中學(xué)穿過去，夏天蘆葦快跟人一樣高，秋天則真長到一人多高，福海有時候有水，有時候沒水，陽光照在山坡和蘆葦上，舉目完全是一片野景”，青年時代曾一度居住在圓明園福海中央島上的詩人黑大春，想必也慣看與老賀眼中別無二致的風(fēng)景，否則“仿佛最后一次聆聽漫山遍野的金菊的號聲了”（《秋日詠嘆》）怎會順理成章地浮現(xiàn)詩人筆端？

1984年，黑大春與雪迪、大仙、刑天、殷龍龍、戴杰、劉國越等一批北京青年詩人成立“圓明園詩社”，繼朦朧詩之后，以風(fēng)格迥異的個性化創(chuàng)作對詩界產(chǎn)生了影響。彼時黑大春大概不曾想到，數(shù)十年后，有感于同樣濃烈秋色的另一個北京詩人，對他們曾經(jīng)吟誦的旋律念念不忘，試圖用一本詩集，撿拾起失落的鄉(xiāng)愁。

35年前的“幸運(yùn)”，35年后的“緣起”

1986年，一本名為《北京青年現(xiàn)代詩十六家》的詩集橫空出世，北島、江河、芒克、食指……一個個熟悉的名字歷歷在目。鮮為人知的是，這本書幾乎是“糊里糊涂撞出來”的產(chǎn)物，詩集的選編者，詩人阿曲強(qiáng)巴向當(dāng)年北京“最牛”的青年詩人們約來詩作，原本打算應(yīng)聘一家知名報紙，編輯“只做詩歌”的副刊。那個年代，詩人大多是理想主義的信徒，阿曲“當(dāng)年像個書呆子一樣到處找人，毫無章法”，有的人什么都不問就把詩給了他，也有人拒絕他。一窮二白不輸氣魄，“要永遠(yuǎn)記得，相信我行，就一定能行，讓這世界適應(yīng)我”，兩鬢斑白的老阿曲回想起當(dāng)年“壯舉”，眼中閃現(xiàn)出分明還是那個天不怕地不怕的青年的光亮。聽起來近乎瘋狂的舉動最終成就了《北京青年現(xiàn)代詩十六家》，見過詩集的人無不驚嘆于它幾乎“一網(wǎng)打盡”當(dāng)年風(fēng)頭正盛的青年詩人。后來者老賀在友人馬高明家中見到這本不厚的小書時，冥冥中注定，這本當(dāng)年“毫無章法”的幸運(yùn)之作某種意義上成了35年后的緣起。只是這一次，詩集的誕生無法復(fù)制當(dāng)年的幸運(yùn)和戲劇性，取而代之的是橫亙在眼前的艱苦勞動。

1986年出版《北京青年現(xiàn)代詩十六家》書影

沒有任何預(yù)謀的“16”加上沒有任何預(yù)謀的“19”，等于35，兩次梳理北京詩歌中間剛好隔了35年，“這是一個巧合，也可能是一個密碼，我不知道。”詩人老賀說。

“或許不是余波-我們要走自己的路”

2022年1月15日氣溫驟降，中斷了持續(xù)多日的晴暖，凜冽的風(fēng)未能阻止許多久未謀面的老友聚集到鼓樓西劇場。讀詩，懷想，《北京當(dāng)代詩人十九家》面世，人們以一種浪漫主義的儀式追慕北京詩歌江湖。或許他們中一些人的現(xiàn)身，和另一些人的隱身共同回答了老賀心中的追問——北京詩人都去哪兒了。

詩人阿堅朗誦新作

詩人童蔚朗誦

詩人張爽朗誦

詩集中最年輕的詩人瓶子朗誦

音樂人陳涌海現(xiàn)場表演

朗誦會合影

詩人童蔚在大提琴舒緩深沉的奏鳴中緩聲猜想，假如博爾赫斯長住北京，他一定是胡同里的老大爺，特別愛講故事；假如讓老舍居留上海里弄，他的音調(diào)也不會那么京味兒，“今天這本書里的北京詩人正在向四面突擊，雖然承接了前輩詩人的黃金傳統(tǒng)，但或許我們不是余波。北京是一座最神秘的迷宮，最大的難題就是在這座輝煌的宮殿里繼續(xù)創(chuàng)作，我們要走自己的路。”

音樂人Gia Wang朗誦詩人宋逖作品時，詩集編者老賀在臺側(cè)沉思

訪談：

“北京即詩”

中國作家網(wǎng)：在怎樣的契機(jī)下，你讀到了35年前出版的詩集《北京青年現(xiàn)代詩十六家》？

老賀：1986年由漓江出版社出版的《北京青年現(xiàn)代詩十六家》一書的編者阿曲強(qiáng)巴也是當(dāng)年詩集收錄的詩人。這本書我很早就聽說過，而最早見到是在馬高明家中，他的詩歌也被收錄到了我們這本詩集中。馬高明80年代就開始寫詩，同時也做翻譯，還是一位活動策劃人。更多人知道他其實(shí)是因?yàn)椤熬旁庐嬂取薄?0年代初，馬高明在團(tuán)結(jié)湖公園里做過一個九月畫廊，名為畫廊，實(shí)際上它幾乎是北京最早的獨(dú)立文化空間。除了畫展，當(dāng)時不少公開的展覽、酒會、詩歌沙龍、文學(xué)沙龍都在那里舉辦，它成為當(dāng)時既具有流動性，又非常重要的文化據(jù)點(diǎn)。我與他相識于90年代初，他“退隱”之后，前些年開始去探望，2018年我去他家時，真正看到了這本雖然早就知道，一直未能親眼看到的詩集。基于多種原因，當(dāng)年能夠正式出版的民間詩人詩集并不多見，因此這本誕生于上世紀(jì)80年代的詩歌選集顯得尤為珍貴，里面收錄的幾位詩人在今天的詩壇聲名在外，而當(dāng)年很可能是他們的作品第一次正式出版，走進(jìn)讀者視野。比如食指，此前他的一些作品在一些民刊中發(fā)表過，但正式出版很可能是第一次。總之35年前這本詩集對北京詩人來講非常重要，具有文獻(xiàn)價值。

中國作家網(wǎng)：編撰一本詩集絕非易事，除了受到前作的觸動以外，還有哪些原因令你產(chǎn)生了為北京詩人編輯一本詩集的念頭？

老賀：時隔35年，決定再次選編一本北京詩人詩集與這本書密切相關(guān)，但最早的動機(jī)并不是這本書，因?yàn)槲以诤芏啾本┑脑姼枭除埡驮姼杌顒又谐３８械街鹘遣⒉皇潜本┍就猎娙耍谑遣蛔杂X在頭腦中產(chǎn)生了一個“北京本土詩人”的概念，我想這實(shí)際上是一個追問的角度，我關(guān)心并且相信，有人像我一樣關(guān)心“北京本土詩人都去哪兒了”？由此產(chǎn)生了探究的動機(jī)，再加上見到35年前這本書的觸動，促使我真正開始行動，再做一本關(guān)于北京詩人的書。

中國作家網(wǎng)：不論啟發(fā)選編如今這本詩集的前作，還是眼前的《燃燒時間的灰燼——北京當(dāng)代詩人十九家》，“北京”無疑是最為醒目的原點(diǎn)與依據(jù)。在作家寧肯看來，“北京是一個擁抱詩和詩人的城市，北京與詩互為鏡像，北京即詩”，北京當(dāng)代詩歌傳統(tǒng)的內(nèi)涵是什么？

老賀：寧肯是一個很有感知力的人，我理解他表達(dá)了兩個層面的意思，一方面是感性抽象的，另一方面有具象所指。

從感性抽象出的層面理解，北京的悲歡離合，北京的空靈、魔幻等特質(zhì)都跟詩相關(guān)，因此“北京即詩”。而從具體的層面理解，因?yàn)樵姼枋亲钊菀渍{(diào)動年輕人，也最容易切中時代先聲的形式，于是每到文化變革的重要時間節(jié)點(diǎn)，詩歌總是“沖鋒陷陣”的那一個。兩次發(fā)生在“沖破過去文化”背景下的新詩的重要活動發(fā)源地都在北京。一次是胡適、劉半農(nóng)、沈尹默等投身的白話文運(yùn)動、白話詩運(yùn)動，另一次則是以北島、顧城、江河、食指、芒克等為先驅(qū)的朦朧詩派興起。這批詩人迫切地想要擺脫集體話語鉗制，用非固化的、非模式化的個人語言解讀世界和歷史。詩歌本身具備兩個特征，一是獨(dú)立性，一是想象力，北京詩歌無疑也具備這樣的精神。在白話文運(yùn)動中，最先建立的是文學(xué)態(tài)度，后來人則在前輩基礎(chǔ)上發(fā)展了美學(xué)，而朦朧詩不僅影響了當(dāng)代詩的走向，對整個80年代文化啟蒙都有深遠(yuǎn)的影響，同時這批詩人至今仍是頂端詩歌美學(xué)實(shí)踐者。這些都繞不開源頭北京。在這個意義上，北京即詩。

當(dāng)年讀北島、芒克、顧城、楊煉、多多的詩，覺得很震撼，原來詩歌還可以這么寫。這批詩人的語言方式一方面來自于現(xiàn)代主義語言的通感，抽象、具象，眼耳鼻舌的感受隨意打通。另一方面來源于他們積攢多年集中到一處釋放的青春活力。他們不約而同地拒絕沿用之前的語境和話語表達(dá)，轉(zhuǎn)向使用新的語言，由此，他們從不同層面構(gòu)成了豐富而異質(zhì)的“北京當(dāng)代詩人群像”。

上世紀(jì)70年代末80年代初，雖然詩人在各個地方都有分布，但北京仍是事實(shí)上的中心之一，比起如今，當(dāng)年寫作的地域性非常明顯。其中尤以北京、上海、四川三地最有影響力，隨著時間推移，地域之間的交匯和交融才成為常態(tài)。

將“北京”作為一種方法

中國作家網(wǎng)：時隔35年之久，在眾多北京詩人中選擇出“十九家”集結(jié)成冊遵循了怎樣的考慮？為什么不是少于或者多于“十九”這個數(shù)字？是否擔(dān)憂使用 “北京”這樣一個具有明顯地域?qū)傩缘臉?biāo)準(zhǔn)引起爭議？

老賀：這也是我一邊做書一邊反思的一件事。詩歌寫作和閱讀本身與地域性并無關(guān)聯(lián)，我把“北京”作為一個分類的方式，構(gòu)成了選編這本書的邊界。現(xiàn)在有些詩歌選本沒有明顯的邊界，可能體現(xiàn)的只是選編者的趣味。客觀來講，地域的確存在局限，但同時它也就構(gòu)成了一種明顯邊界。選擇地域作為選編的框架，其意義不在于消極的“隔離”，或者說，我期待它提供一種觀察的角度。

至于為什么最終呈現(xiàn)了“十九家”，而非“十八”，或者“二十”，其中既有必然也有偶然。

北島、多多、楊煉那些朦朧詩詩人已經(jīng)是全國、乃至世界性的詩人，他們身上不存在遮蔽，他們的詩是當(dāng)代漢詩源頭性的。因此這次梳理的視線首先自然而然轉(zhuǎn)向了他們之后，換算到人的年齡，大約是1955年之后生人，從阿堅、童蔚、雪迪開始。第二，這次選編側(cè)重于出生在北京，或者在北京的基礎(chǔ)教育影響下成長起來的詩人。第三，這一點(diǎn)非常重要，即那些至今仍然堅持寫作的詩人。尤其是指五六十年代出生幾十年堅持寫作的詩人。

除美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)以外，同時滿足這幾個標(biāo)準(zhǔn)，不失為一種可識別的方式，讀者拿到這本書，很容易察覺它想順著哪條線索，梳理什么東西，以及選編的目的是什么。

這個標(biāo)準(zhǔn)首先不是一個狹隘地強(qiáng)調(diào)地域優(yōu)勢的標(biāo)準(zhǔn)，其次，19這個數(shù)字也并不說明北京范圍內(nèi)就這19個人寫得好，毋寧說它在一定程度上代表了三十年來的北京詩歌生態(tài)。

中國作家網(wǎng)：就像一個觀察的切片斷層。

老賀：對，這個切片遵循了梳理和反遮蔽的依據(jù)，至少脈絡(luò)是清晰的。

中國作家網(wǎng)：距離1986年以“北京”為方法梳理北京當(dāng)代詩人的創(chuàng)作已經(jīng)過去35年，這是一段不短的時間了，為什么以同樣的視角再次審視北京詩人，需要間隔這么久？

老賀：為什么35年來鮮有人做這個事情？當(dāng)然這有偶然性，實(shí)際上地域已經(jīng)很難成為標(biāo)準(zhǔn)。相比較地域首要具備的封閉和固定的屬性，北京已經(jīng)生成為一個開放、鮮活、流動的現(xiàn)場，假若試圖如法炮制從前那個思路，容易顯得不合時宜。在我看來，35年恰恰是段剛好的時間（未必一定是35年，總之要有一段歷史）。35年過去，后輩重新看這條線索具備了足夠的審美距離。比起從前，北京剛剛出現(xiàn)活躍、開放的現(xiàn)場時，無疑拓展了我們的眼光，可經(jīng)過30多年變遷，當(dāng)初開放新鮮的氛圍又逐漸摻雜了亂象，眾聲喧嘩，這個時候我們反觀這件事，反思它是不是還有一條潛藏的線索，反思北京的詩歌現(xiàn)場何以成為今日的樣子，應(yīng)該是有意思、有價值的。而假如提早到90年代做這件事，可能顯得太過著急，缺乏足夠的觀察和依據(jù)。

讓詩回到詩

中國作家網(wǎng)：你在序言中特別提及詩人黑大春，當(dāng)年震撼你的詩句“仿佛是最后一次聆聽漫山遍野的金菊的號聲了”是一個視覺和聽覺精彩轉(zhuǎn)換的例子。遺憾的是這次的詩集中沒有收錄他的作品。圓明園詩社創(chuàng)立時，詩人即明確鼓勵多元，允許碰撞中產(chǎn)生的多種聲音。比起將詩歌帶回到廣場，帶回到群眾，他更主張“將詩歌帶回到聲音里去”。2000年之后，更是用實(shí)踐探索了詩歌的更多可能性。在你看來，當(dāng)人們感嘆詩歌邊緣化的時刻，作出探索意味著什么？

老賀：大春雖然還在寫詩，但他幾乎到了“超然世外”的境地，處于一種“隱居”狀態(tài)，干脆連手機(jī)都不用。感情上我很希望詩集有大春的作品，于是以出現(xiàn)在序言的形式讓他出現(xiàn)在詩集中，因?yàn)樗麑ξ业脑姼栌绊懞艽蟆１睄u說，大春是中國最后一個浪漫主義詩人，他的詩歌把浪漫主義、俄羅斯詠嘆、東方美學(xué)結(jié)合得非常好。他早期寫詩很慢，詩作不多，但是非常在乎語言和意象，這些在《圓明園酒鬼》《秋日詠嘆》《白洋淀的獻(xiàn)詩》《當(dāng)我在晚秋時節(jié)歸來》等詩作中顯露無疑。2000年之后，大春不像80、90年代那么活躍了，更沉溺于自己的寫作和新的探索，彼時的“詩樂合成”或者說“歌詩”就是如此。1988年前后他曾談到“把詩歌帶回到聲音中來”，這是他的詩歌理想，認(rèn)為詩歌的源頭存在于聲音里面。我們最早的詩歌總集《詩經(jīng)》便包含了與生命相關(guān)的口語，那種訴諸于聲音的原始沖動其實(shí)最終是詞與物的關(guān)系。詞與物的關(guān)系不光有所指，能指也很重要。聲音、韻律、調(diào)子就是語言的能指。詩歌意象里既有能指也有所指，隱喻是所指。大春想說的“聲音”是一種美學(xué)觀念，而不僅僅是“歌詩”表現(xiàn)出來的“音樂演出的形式”那么簡單。事實(shí)上，一直以來不乏讓詩歌立體起來的嘗試，我也有建立起一個詩歌立體的模型的想法。總之，詩歌不是工具語言，種種探索的核心仍然是詩本身，種種努力的目的仍然是讓詩回到詩。

中國作家網(wǎng)：比起上世紀(jì)80年代出版的詩集，這部新近選編的詩集除五六十年代生詩人以外，還收錄了3位80后及90后詩人作品。就梳理出傳承線索的意義來說，這個數(shù)量會不會太少，難以說明問題？

老賀：繼朦朧詩那種集中所有焦點(diǎn)的“詩群”之后，北京詩人今天的創(chuàng)作呈現(xiàn)出散點(diǎn)的狀態(tài)，沒有明顯的共同的語言實(shí)驗(yàn)，也未發(fā)展流派，取而代之以各自的、個人的實(shí)踐。尤其是五六十年代出生的詩人都自成體系，形成了自己的閉環(huán)。你能看到他們的面目和脈絡(luò)都很清晰，也就能形成比較清晰的評價，而80后、90后詩人的創(chuàng)作經(jīng)歷比之前輩詩人時間尚短，也不無轉(zhuǎn)向的可能，清晰地認(rèn)識和評價他們尚且需要一些時間和耐心。

以及，這本詩歌選集不是年鑒，比起年鑒的最新感與現(xiàn)場感，這本書更是對于每個詩人相對完整的呈現(xiàn)。這里每個詩人不僅有作品、有簡介，還有作者創(chuàng)作自述與批評家短評。有小傳的性質(zhì)。而80后、90后詩人創(chuàng)作許多還在發(fā)生發(fā)展階段，所以就不選太多。也會受到篇幅的限制。至于更具體地為什么“選他不選他”，我想一個人不可能是一個評委團(tuán)隊(duì)，文學(xué)和藝術(shù)在某種意義上也需要偏見，只要整體上從某個角度反映了北京詩歌的生態(tài)，我認(rèn)為就沒什么問題。

中國作家網(wǎng)：目前青年寫作是一個被廣泛關(guān)心的話題，由這次選編詩集，對年輕一代詩人的寫作有什么發(fā)現(xiàn)？

老賀：這次選入的青年詩人與前輩詩人最大的不同在于體驗(yàn)的不同，不同的體驗(yàn)勢必帶來不同的思維。這次入選詩人中最年輕的一位、 “十九家”中最后一家瓶子是90后，所謂Z世代，我們感到陌生的二次元世界等是他們習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)，她把這些經(jīng)驗(yàn)與自身的生命體驗(yàn)結(jié)合起來表達(dá)，由此，詩歌里的愛情、生活與“我們”的熟知迥異，審美上產(chǎn)生的陌生感新鮮而富有想象力。

“繼續(xù)寫下去”

中國作家網(wǎng)：九葉詩人鄭敏先生曾重申“古典詩歌的境界”，事實(shí)上針對當(dāng)前部分詩歌寫作中存在“泛散文化的傾向”不乏批評的聲音，認(rèn)為這會讓詩歌變得平庸、瑣屑，而一味追求“個人化”也會導(dǎo)致精神天地的狹小。這些關(guān)于新詩格局的思考，其強(qiáng)調(diào)的指向是什么？對后輩詩人的創(chuàng)作有何啟發(fā)？

老賀：鄭敏先生一開始就接觸現(xiàn)代詩，她是馮至與卞之琳的學(xué)生。我覺得中國白話詩從馮至、卞之琳到九葉詩人穆旦、鄭敏他們這一兩代詩人才真正進(jìn)入了現(xiàn)代主義，也進(jìn)入了語言。他們主要是受里爾克、瓦雷里、也有艾略特、龐德等象征主義與早期現(xiàn)代主義詩人的影響。他們西學(xué)學(xué)養(yǎng)很好，國學(xué)底子也好，真正是學(xué)貫中西的一代。我想鄭敏先生說的古典既有東方的也有西方的。

像她這樣有深厚文化底蘊(yùn)的人，自然會知道現(xiàn)代主義是在古典美學(xué)上長出來的（背叛也是一種長），是有清晰歷史邏輯的。如果說現(xiàn)代主義是一棵奇樹，古典主義就是背后的森林。孤立地談現(xiàn)代性，不談傳承，就只能是碎片與蒼白。白話漢語文學(xué)更是如此，如果沒有豐富的古典漢語文學(xué)為背景，就是無根之木。我認(rèn)為這是老人家的深刻體驗(yàn)。

在上世紀(jì)特殊的動蕩年代，詩人遭受了委屈的際遇，韶華流逝，但鄭敏先生卻始終以冷靜和超然在詩歌內(nèi)外保持一致。即便不再談詩，創(chuàng)作上被迫陷入沉寂，她轉(zhuǎn)而沉入語言和文化內(nèi)部繼續(xù)思考，從而得到了很多切身的體驗(yàn)與認(rèn)知。不管時代生活如何變遷，我想這都是值得后輩銘記的珍貴遺產(chǎn)。

中國作家網(wǎng)：鄭敏先生寄語詩集——“祝愿他們繼續(xù)寫下去！”，雖然簡短，殷切之情溢于言表。在你看來，后輩詩人“繼續(xù)寫下去”的空間和能量如何？

老賀：這句簡短的寄語有可能是鄭敏先生對詩歌界、對后輩說的最后一句話。這本書制作的最后階段，鄭敏先生已經(jīng)無法說太復(fù)雜的話了，她就說了這么一句，“祝愿他們繼續(xù)寫下去”，這話簡單，卻足夠堅定，充滿力量。對于詩歌本身，還有什么寄望能大于“繼續(xù)寫下去” 呢？換句話說，寫下去不是一件容易的事。

廣義上的寫下去，當(dāng)然沒什么，只要人類延續(xù)，生活繼續(xù)，詩歌作為一種文體便不會消失。狹義上的寫下去卻不盡然。

從創(chuàng)作角度講，詩人往往越寫越孤獨(dú)，像大春、多多、楊典……都是越來越進(jìn)入到一種孤獨(dú)里去，面對你自身和語言的關(guān)系，心靈和語言的關(guān)系，用語言和世界相互誕生的關(guān)系。對于我而言，詩歌語言不是工具，而是目的。散文像是一種行走，行走有目的地、有到達(dá)，詩歌則像舞蹈，不追問去向，它本身就是目的，它對文體是一種展望，無限開拓語言自身的空間，逼近語言深處的極限。也因此，詩歌領(lǐng)域的探索格外艱苦，能不能寫下去，意味著能不能進(jìn)入到詩歌語言的世界里去，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，走到最后，古今詩人都面臨一樣的境地，孤獨(dú)地寫下去，“與天地精神相往來”。

受訪者簡介：

老賀，本名賀中，生于北京。80年代末開始詩歌創(chuàng)作，2003年創(chuàng)辦猜火車文化沙龍。2010年與友人聯(lián)合創(chuàng)辦“北京新青年”影像年度展。2013年與友人聯(lián)合創(chuàng)辦《好食好色》文化民刊。2014—2016年與友人聯(lián)合策劃實(shí)施“當(dāng)代文化新地標(biāo)探訪計劃”。作品有詩集《這個世界我照單全收》，長詩《如夢令-一種映照》《不凈觀-永生之外》，主編《燃燒時間的灰燼——北京當(dāng)代詩人十九家》。

（文/中國作家網(wǎng) 杜佳 本文圖片由受訪者提供）