中國作家協會主管

潮濕、豐饒、航海與冒險，伴隨蛙形少女的旅程，一幅十九世紀中國南方的神秘畫卷于《潮汐圖》中緩緩展開。梁文道先生曾如此評價這本書：“是一部讓人期待已久的南方敘事，一座早該由廣東人吐露成型的海市蜃樓。我需要再三重讀，好看清林棹如何放蕩她那肆無忌憚的想象力，從珠江江底泥層疍艇的尸身，打撈出十九世紀海洋帝國那水彩般的殘影。”

《潮汐圖》是青年女作家林棹的第二部長篇小說，故事以鴉片戰爭前的南中國為背景，兼具魔幻、寓言、博物學色彩，獨特的“林式修辭”與蛙之視角的結合，給讀者帶來全新的審美體驗。日前，《中國青年作家報》記者專訪了林棹，跟隨她一起開啟一只蛙的南國漂游。

創作《潮汐圖》，似乎是偶然中包裹著必然。2017年，林棹看到一批18、19世紀廣州風景畫。作為特殊時代背景下的特殊產物，這些風景畫被后世學者統稱為“貿易畫”或“外銷畫”，歸入“商品”范疇。畫中的廣州立刻對作家私人記憶中的廣州發出挑戰。林棹說，她好像被猛然推背，一連串疑問隨之升騰。這一串不斷上涌、膨脹的能量，成為《潮汐圖》最初的創作推動力。

林棹出生于深圳，她的廣州經驗源自幼時每年回廣州探親：“起先是綠皮火車。后來有廣深高速、和諧號。綠皮火車上售賣的雞腿盒飯香味、乘務員松軟的白棉帽，色香味仍未變淡。”廣州給她一種尤其深濃的印象：空間的深，時間的濃。老樹蔭、老墻根、老舌頭底下，留有深濃時空。“你知道幽深處總會有寶貝的。”

童年記憶與風景畫中的廣州重疊，林棹由此展開想象，將19世紀的廣州作為故事的敘事空間。要復現一個未曾經歷的時代，絕非易事。寫作初期，她利用圖書館、博物館、舊書店、互聯網搜集資料。林棹認為，材料會彼此呼喚，一個點亮另一個。剛開始是三五棵樹，慢慢地步入深林。有時會覺得在林深處永恒游蕩下去也很幸福。

當然創作欲總會及時趕到，隆隆轟響地掠過林冠，提醒她勿忘在林中尋路。被材料灌滿之后，就拖著重重的身體到現實中去，到文字所指示的地點、風景中去，讓材料暴露在光天化日之下，等待化學反應的發生。要不斷重復這一系列步驟：裝滿，暴露，等待，反應（或毫無反應），等待足夠滿意就回到書桌邊，把成品倒進電子文檔。

林棹直言自己對視角與敘事人稱很感興趣。在《潮汐圖》中，她虛構一位19世紀的蛙形少女為主角。對林棹而言，以蛙的視角展開敘事，非但沒有帶來太多創作的限制，反而是一種解放，一種擴容。蛙，超出“人際”、“人間”，帶入新的關系、新的過程。林棹認為：生活在城市中的我們，對“城市野生動物”這一概念不會陌生。貉、刺猬、黃鼠狼等哺乳動物，鳥類，蛙類，以及更多被忽視的生物，切切實實地和我們生存在同一時空，它們有自己的社會網絡、生存難題。“我們”和“它們”，這當中不單單有一個關乎想象的、文學層面的空間，還有一個關乎行動的、倫理層面的空間，值得更深地進入。

關于蛙形少女的形象，在創作中，林棹并未有意地賦予它隱喻色彩。《潮汐圖》講述的是虛構之蛙從年幼到老去的過程，不僅僅是某一個生命片段。隱喻是一種特殊時空，開放性、不確定性是支撐它的龍骨。謎底一旦被釘死，這一時空也就坍塌、熄滅。“就讓它保持蓬松吧。”林棹表示。

出生于深圳的林棹，并非第一次寫及嶺南，她的首部長篇《流溪》，一舉奪下2021南方文學盛典最具潛力新人獎。如今到了《潮汐圖》，林棹的嶺南版圖在持續擴展，并向歷史深處洄游。與其說嶺南是故鄉，林棹更強調“歸屬地”的概念。她認為，歸屬地不一定是故鄉。“它可能是某一處隨機之地，在我們生命中出現，被漫游的我們遇見。歸屬地是我們的情感可以停留的地方。我們停留，開始建造。更年輕的時候，人想要多看、多聽、多經歷，人漫游、收集、囊括。最終，這些積攢的能量需要投射，需要一個標的、一個場地。”

此外，在故事中林棹還引用粵語作為一種表達，加入咸水歌、粵諺、民謠，豐富了語言的韻味。當下，方言寫作漸成趨勢，林棹認為每一個作者都是獨特的，他們都有自己的動機、目標、難題，處理方式也是多種多樣的。土壤、氣候孕育詞語，詞語之中也保有土壤、氣候的因子。

《潮汐圖》呈現的生命力，一如林棹對于創作的熱情。她從事過游戲設計，賣過花，種過樹，直至2018年，她決心寫小說，從《流溪》到《潮汐圖》，她看見自己筆下的故事在不斷磨練，逐漸成熟。“創作者自身，就是一個二合一的接收、轉換器，置在天地間。”林棹告訴《中國青年作家報》記者，一切經歷都可能轉化為創作的資源，工作，婚姻，一次散步，或是一場雨。

對于寫作愛好者，林棹給出了她的建議：寬泛地閱讀，對各種風格、文體保持開放心態；反復地閱讀，分析風格的成因、文體的優勢；去生活，去觀察，去解釋；一點點地把他人的生活、觀察、解釋從自己身上移除。