中國作家協會主管

上午她是菜市場里賣雜貨的流動小販，小推車上售賣的是蒼蠅拍、蚊香盤、馬桶刷，擺攤十六年，浙江余姚梁弄的街坊鄰居都認識這位從江蘇如皋遠嫁過來的女人；下午她是端坐在電腦桌前寫作的陳慧，文字里記錄的是那些尋常小人物的故事，寫作十余年，她已出版了《渡你的人再久也會來》《世間的小兒女》兩本散文集。

10月29日晚，43歲的陳慧接受了北京青年報記者的采訪。面對攤販與寫作者這兩個有著巨大反差的身份，她坦然說道：“寫作對我來說，就是日常生活中特別平常的一件事情，跟我的擺攤是相融的。一邊是柴米油鹽，我們普通人必須面對的生存問題，所以生活才是最重要的；一方面純粹是自己的一個愛好。我是一個比較宅的人，不喜歡旅游。除了菜場擺攤、外出進貨，其余時間就是看看書，寫寫東西。同樣我也沒把文學看得那么高尚和神圣，我的婚姻不幸福，身體也不太健康，我用寫作來平衡我的心態，把它作為一個跟生活對抗的方式。”

扎根菜市場的女二道販子

2016年9月25日，陳慧注冊“陳慧家的后花園”的微信公號，至今已刊載393篇。在簡介一欄，陳慧寫道：“看一個常年扎根于某菜市場的女二道販子寫趣事趣談，寫花鳥蟲魚，寫市井百態，寫紅塵溫暖，寫你我身邊的普通人，用心講述老百姓自己的故事。”

在今年10月初舉行的第七屆浙江書展上，陳慧帶著今年上半年出版的散文集《渡你的人再久也會來》《世間的小兒女》亮相主會場。據了解，《渡你的人再久也會來》三年再版兩次，《世間的小兒女》則登上浙江省委宣傳部推薦的“浙版好書榜”。

這兩本書均為寧波出版社出版。責任編輯苗梁婕告訴北青報記者，她2017年拿到陳慧的書稿。“對于陳慧這類草根作家寫的文學稿，說實話是很難在市場上打開銷路的。我們是在寧波市及余姚市兩級文聯文藝精品項目扶持下得以出版的。當時覺得《渡你的人再久也會來》這部作品質量較好，她的這種勵志經歷很有價值，出版前就打磨了一年左右的時間，還增加了首印量。”

書中記錄33個溫情又殘酷的故事

在《渡你的人再久也會來》這本書中，陳慧用33個溫情又殘酷的故事，描繪出33種細碎而庸常的人生：有被人背后說著笑、當面笑著說傻子的安慶小叔；有一把年紀還被女兒稱為搗蛋精的父親老陳；還有把人生導演成一幕鬧劇的鄰居萬紅旗；以及背負“逃妻”之名不斷出走的外來媳婦項北妮……

上述這些粗糙而有溫度的人生故事，打動了苗梁婕。“你讀她的作品，發現她的寫作技巧很笨拙，有很多不成熟的地方。畢竟她是在業余狀態之下寫作的。但這種寫作有很多人性閃光的東西，那種在人的生命當中微小、殘酷卻又很美好的東西。”苗梁婕介紹，在編校過程中，她盡量原汁原味保留陳慧這種很粗笨的寫作風格。

《世間的小兒女》則是陳慧最近創作的一本散文集，今年4月出版。新書以她童年的蘇中平原和遠嫁的浙東小鎮為背景，描畫其養父、養母、鄰居等，以及在小鎮菜場中擺攤時遇見的、在人世間匆匆相逢的各種人的命運，記錄下生命的無奈和莊嚴、卑微與貴重。

“爽脆活泛還帶著股生澀”的閱讀感

“如果不是長期有心的觀察與積累，沒有歲月的積淀，這些充滿生活氣息、鮮活出彩而又準確的文字很難出得來。”苗梁婕認為，陳慧用敏銳的直覺，感知那些因過于司空見慣而被忽略的細節，“閱讀陳慧作品的第一感受是，覺得像吃生菜，爽脆活泛還帶著股生澀，又正是這股生澀讓人感到鮮美”。

由于陳慧的作品寫的都是江南小鎮里的市井人物，很有人間煙火氣。所以在設計封面時，出版社請人創作了這兩幅圖，“第一本《渡你的人再久也會來》為水彩版畫，第二本《世間的小兒女》則是水彩畫，主題都是表現人。”苗梁婕介紹，《渡你的人再久也會來》目前出版發行5000冊， 另一本為1萬冊。

■對話■

首先是小販其次才是文學愛好者

北青報：之前看過多家媒體對您的報道，并稱呼您為“菜場作家”“野生作家”，對此您怎么看？攤販、作家，這兩種在外人看來有著巨大反差的身份同時在您身上，在生活中您又是如何平衡與切換的？

陳慧：我始終不認為我是個作家。我覺得你還是叫我陳慧，這會更讓我覺得比較習慣一點。我并不是出兩本書，寫很多文章，就主動把作家的頭銜往我頭上戴。我首先是一個菜場小販，其次才是一個文學愛好者。作家是一個很大的頭銜，它不適合我，我也不會去認領這頂帽子。

寫作對我來說，就像大街上下象棋的老頭兒一樣，從一開始我就沒有圖過它什么。所以我不可能把全部的身心撲在寫作上面。我不是一個理想主義者，我是一個實干家。我沒有把文學看得那么高尚和神圣，普通人駕馭不了似的。真正的生活也沒那么高雅，因為我們干不過生活。

我也并不在意說我是一個普通的底層人。我強調生活的重要性，是因為很多時候普通人是沒辦法選擇自己的生活的。我也不會把這個身份打出去做人設。其實沒有什么能夠撼動生活的地位，哪怕我這會兒才思如泉涌，但如果有顧客走到攤檔前，我也會去先忙著招呼生意，回頭再搞創作。

只把寫作當愛好不指望賺大錢

北青報：成名前后，菜場上的商販對您的反應和評價如何？他們會主動給您提供寫作素材嗎？

陳慧：寫作對于我來說，是一件非常隱秘的事情。我跟別人不一樣，有的人寫個東西在報紙或雜志上發表了，馬上就會去告訴身邊人。而我從來不跟別人說，稿子發表后拿了稿費，我自己悄悄買點東西回家吃。這樣真正等別人知道我在寫作的時候，我已經出書了，他們還有什么好說的呢？

我在浙江生活17年了，小鎮上的人并不是通過閱讀我的文章而認可我的。我在菜場做小生意，和他們通過買賣建立起一種良好的互動關系。即便2018年我出書了，他們知道了，反應也很平淡，感興趣的就過來和我聊幾句。而我也沒覺得出書是一件很了不起的事情，好像能給我帶來幾百萬收入似的，還得像狗尾巴草一樣抖三抖，對吧？我本來就只是把寫作當成一個愛好，并不指望靠它賺大錢。但是別人把我當成一個勵志的對象及典型，推到大眾面前去，那我也不反抗。

至于寫作素材，我不會刻意去尋找，也沒有人專門給我提供寫作素材。我不去迎合市場，寫雞湯勵志文、狗血八卦文什么的，我就是寫自己喜歡寫的東西，僅此而已。我也具體說不上來有些素材是從哪里來的，有時候是一些生活當中的經歷，也有菜市場碰到的一些見聞。

我只是一個認真生活的普通人，盡量把不太如意的生活翻出來一點色彩，讓自己心里覺得好受些。我也沒有寫日記的習慣，而且現在年齡大了，記憶力不好。有時候在菜市場與別人聊天的時候，聽到一些稀奇事，覺得是個好素材，有可以寫的地方，我就會飛快地找一張廢紙，甚至是裝打火機的盒子，在這上面記個梗概，放在我收錢的包里帶回家，然后再好好醞釀。

另外，我要寫的東西一般都在腦子里、心里，沒有特別說一定要列個寫作計劃大綱專門去寫一篇文章。我想起來啥就寫啥。

不會逼自己每天創作

北青報：寫作跟閱讀是密不可分的，您最近在看哪一些書籍？遇到寫作瓶頸，您又是如何去突破的？

陳慧：我家里沒有多少藏書，我只看自己愛看的書。最近在看作家沈書枝的書，買了她三本書：《八九十枝花》《拔蒲歌》《燕子最后飛去了哪里》。我看的書都是通俗易懂、有故事類型的，還有汪曾祺、葉廣芩、李娟等作家的作品。同時我看書是完全為了愉悅自己的胃口，不管它是哪個大師寫的名著，外國作家的書我也會購買，但是如果翻了幾頁看不下去，我就不會再強迫自己看。

至于寫作瓶頸，我想每一個寫作者都會遭遇到的。但是身邊的人和事是寫不完的，因為你就生活在一個人群社會里。只要有心，你每天都能發現可以寫的事情，我只是沒有那個精力而已。對我來說，生存才是最重要的。

還有當你覺得寫作沒辦法繼續下去的時候，就先放下。去閱讀別人的文章，去那里面吸取靈感。再者我始終不認為我是個作家，沒有壓力，不像專職作家逼得自己每天搞創作。寫不出來我就不寫了，不跟自己較勁兒。然后看看書，每天晚上保持一個睡前閱讀習慣，就這么簡單。