中國作家協會主管

山西平遙古城城隍廟飛檐。圖片由中華書局提供

盛唐斗拱與屋角具有雄放的文化品格。資料圖片

【讀書者說】?

不久前，“十年九旱”的山西遭遇罕見秋汛，暴雨引發的洪災不僅對當地居民的日常生活造成了嚴重破壞，而且對山西古建維護造成了巨大壓力。“地上建筑看山西”這句話在今天看來不只是美譽，更是古建保護的重擔。中國古建作為文明“標本”，其保養絕不僅僅是頒布律令，增設圍欄即可了結，更需要全民的理解和參與。

凝望古代建筑漸行漸遠的“背影”，朦朧之美總會涌上心頭，如何認識這樣一種美，建筑美學之文化普及工作迫在眉睫。

建筑美學，把建筑還原為文化

“建筑美學”作為一門學科，早在20世紀90年代即已風生水起，羅杰·斯克魯頓的《建筑美學》1992年由劉先覺譯，列為“建筑理論譯叢”之一種，于中國建筑工業出版社出版，后不斷再版，“建筑美學”便以一種新生的理論“面孔”吸引了大批讀者，而復旦大學學者王振復最早關于建筑美學的著作《建筑美學》一書，為1987年由云南人民出版社出版。王振復介入建筑美學的研究始于1985年，是年3月分別于《新建筑》《美育》《美學與藝術評論》上發表了《建筑本質系統理解》《建筑美與人體美》《塔的崇拜與審美》等三文，這些時間節點，均早于1991年。1991年，奠定王振復之學術地位的《〈周易〉的美學智慧》面世。此外，沈福煦、熊明、孫祥斌（與孫汝建、陳從耘合著）、汪正章、張棨均出版了同名或接近于“建筑美學”的著作，鄧友生、呂道馨、曾堅（與蔡良娃、曾穗平合著）還編寫了相關教材，侯幼彬更匯編了以“建筑美學”為主題的文獻資料庫，著有《中國建筑美學》一書。這些著作、教材、資料庫大多從綱要的角度出發，意在建構“建筑美學”這一學科系統。

然而值得注意的是，自2005年，王振復于百花文藝出版社出版《建筑美學筆記》以來，學界關于建筑美學的文化普及色彩愈加濃厚，建筑美學正在從一門亟待建構的學科轉變為一種與人們的日常起居、休閑、文化遐想息息相關的“資糧”和“營養”。2021年7月，王振復的又一新作，《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》由中華書局出版，同樣是這一“轉向”的表征。

把建筑還原為文化，是王振復之文化普及的首要目的。文化是建筑的“土壤”。如果“純粹”的建筑藝術品是已成之“果”，王振復所做的更像是“土壤”分析，兼及二十四節氣、樹種選擇、如何施肥和治理病蟲害的考察，也即建筑藝術何以可能的文化還原。王振復早年之作具有本體論建構的自覺——《新建筑》上的首篇文章，題目即《建筑本質系統理解》，但這不是他個人的特點。他個人的特點在于，還原和呈現建筑藝術所孕育的“母體”，在藝術之“樹”與文化之“土”的復雜關系中謀篇布局。

《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》中，“半片磚瓦”可謂建筑的質料、單元和構件，治“小品”；“十里樓臺”可謂建筑的門類、形式、習俗、制度和操守，為“大作”。二者均不以某種單一的建筑形態和藝術成品為邏輯線索，而是在邏輯上解讀中國古代建筑藝術賴以“建構”，抑或“孵化”的“能量場域”。例如說窗，有長有短有半有扇，有橫風有和合，有開、閉、漏、軸，有四方有六方有八方，有磚框的花窗有圍屏的紗窗等。但最終，書中文筆一轉，說窗的開設是為了“透氣”，是為了居室的“呼吸”，所以，“窗戶，是一種人工對大自然和空間的‘剪裁’，它使人對自然景觀的欣賞顯得更‘藝術’，更有選擇，具有天人合一的另一番妙趣。”筆鋒轉折前的知識或許不難積累，難在筆鋒轉折后的境界，難在對建筑所隱含著的審美意蘊的開掘——在形上和形下的屯蒙間，審美意象漸次生成的“履歷”得以再現。這才是文化研究的魅力，文化研究不只是一種固執的“立場”，更是一種現實的帶有生命性經驗的“應機”。

建筑使人得以歷史地“在場”

使人得以歷史地“在場”，是王振復之文化普及的核心意義。

從某種程度上來說，王振復在理路上更接近于迪爾凱姆。迪爾凱姆把人的現象理解為人類歷史上的社會現象；王振復亦把建筑的現象理解為人類歷史上的社會現象。迪爾凱姆指出，一個人自殺，形成某種信仰，不只是他個人的行為，更透露出其社會關系的總和；王振復亦認為，一個人蓋房子，構成某種居所，不只是他個人的筆觸，同樣表現出其社會關系的深層結構。所謂建筑，是為人所有的，是這大地上屬人的“宇宙”——這一“宇宙”不是空脫的，只能結合具體的時空來看待，因此，它尤其是一種屬人的歷史當中的“宇宙”。

本書有一個《附錄》，是全書正文的最后一部分，在這部分，接近于最后末尾的幾段話里，王振復講了一則他親身經歷的故事。

他曾經去過一座寺廟，寺廟的殿宇上供奉著如來、太上老君、關公、李時珍和土地等各種神像，陪同參觀的人員問先生有何感想，曰：“加得愈多，減得愈多。”大概是多即是少的意思。“那么多的神，作為崇拜對象‘濟濟一堂’，這像是做了加法，但在文化意義上，卻是消解了神與神性。拜神本來是很專一、很執著的事情，好比專一的愛情，是尤需要執著的，一旦‘移情別戀’，搞‘普遍的愛’，則等于無愛。”這句話讓人回味良久。中國人，是“一條腿跪在大地上的”，是“以人為本”的信奉者和追求者。這不是頭上的星空，心中至上的道德律令制定的，卻是真實而正在發生的人的歷史“在場”。

一部建筑美學的心靈隨筆

話語的“張力”，是王振復之文化普及的獨特風格。建筑美學的研究，從表面上看，難在材料。文獻多集中為“匠”人計量之概述，偶見于方志、類書，建筑物本身沒有嚴格記載，尺寸、形制不明確，考古發掘所出土的建筑文物多為地下建筑，地上建筑經歷了一次次拆建，原貌盡失。但就建筑美學研究的實際內容而言，難在理解。

建筑是“雜蕪”的，最不“純粹”的藝術——它被“糅合”在生活中的各種實用目的里，摻雜著權力、階級、性別、地域、時代、風俗等重重影響。如何使針對建筑美學的抽繹，既不脫離現世，又能深入其內蘊的精神“尺度”，是建筑美學學者自覺和成就其“使命”的“地平線”。所謂話語的“張力”，不是由堆砌隱秘晦澀冗長的理論術語來完成的，事實上，《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》更像是一部建筑美學的心靈隨筆——其適應性廣泛，語言節奏簡練緊湊的同時，汪洋而不肆意，浩瀚而不枝蔓，平實而不媚俗，深邃而不玄虛。

本書的“寫在前面”里，在描述建筑物、建筑和建筑意象的時候，用到過一個詞，叫作“灰空間”，如酒店大門的入口，“作為建筑內外部空間的這個空間，是不‘黑’不‘白’，又‘黑’又‘白’的‘灰空間’，也可以稱為‘模糊空間’‘弗晰空間’‘過渡性空間’，這在中國建筑環境中是隨處可見的。”

何謂“淺薄”？非黑即白的世界即為“淺薄”，因為非黑即白的世界是可以用線性邏輯掌控和把握的，面對一個非黑即白的世界，言說者所完成的動作只是描述，只是證明。何謂“張力”？在黑白之間，非黑非白，即黑即白的世界才是有“生命”的，因為這樣一個世界無法用線性邏輯來掌控和把握，面對一個非黑非白，即黑即白的世界，言說者所完成的動作，卻是設身處地地體驗和領悟。如是體驗和領悟，只能用自我的生命與對象彼此牽扯、拉動、映襯、圓融才有可能實現。所幸的是，《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》正是這樣一本著作。它不僅是作者自我經驗的呈現，更是每一位讀者足以窺探中國古代建筑之流動意象，可親可敬，足以信賴的“路徑”。

（作者：王耘，系蘇州大學文學院教授）