中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

萊姆文集，譯林出版社2021年8月出版：《索拉里斯星》《慘敗》《未來(lái)學(xué)大會(huì)》《無(wú)敵號(hào)》《伊甸》《其主之聲》

2021年是偉大的波蘭科幻小說(shuō)大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆（Stanis?aw Lem，1921-2006）的一百周年誕辰。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，中文世界中能夠讀到的萊姆作品僅有《索拉里斯星》《完美的真空》，以及后來(lái)引入的《機(jī)器人大師》。今年，萊姆的作品有了更完整、成套的譯介。在這里，我想要從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)萊姆的科幻宇宙進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的介紹和解讀。相比于阿西莫夫、克拉克、海因萊因這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑赡芤驗(yàn)樽髌返姆N類(lèi)在此前相對(duì)較少，萊姆在中文世界里相對(duì)小眾，或者至少說(shuō)，除開(kāi)科幻圈內(nèi)部一批忠實(shí)擁躉之外，這位波蘭大師的名字還沒(méi)有紅火到“出圈”的程度。

相比于同代人，萊姆的不同甚至另類(lèi)之處最讓人著迷。萊姆不混美國(guó)人的科幻圈子——實(shí)際上他也看不起他們——但他的獨(dú)特之處不僅僅是人脈、流派、國(guó)別這些政治上的區(qū)分，他的寫(xiě)作風(fēng)格、智識(shí)上的野心也和同代人迥然不同。

波蘭科幻小說(shuō)家、未來(lái)學(xué)家斯坦尼斯瓦夫·萊姆（圖源：The New York Times）

相比于我們所熟知的二十世紀(jì)美國(guó)科幻里宏大、歌劇式的敘事、奇觀式的技術(shù)想象，萊姆的科幻作品有時(shí)更像是心智、哲學(xué)、思辨層面的小品。雖然是東歐出身，但萊姆并不完全像前蘇聯(lián)那一批科幻大師一般，來(lái)自于純粹“硬理工科”的技術(shù)背景，事實(shí)上，他對(duì)詩(shī)歌和文學(xué)的了解很深，這些也成為他科幻創(chuàng)作生發(fā)的土壤。或許萊姆作品一些特定的地方，會(huì)喚起讀者對(duì)卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯或是當(dāng)代的科幻作者特德·姜等科幻/文學(xué)/幻想大師的記憶。可以說(shuō)，這位波蘭大師既詼諧、奇趣，又黑暗、深沉，他的一些近乎去類(lèi)型化的作品，像是借用科幻外殼的哲學(xué)討論或者文學(xué)實(shí)驗(yàn)。

科幻作品天馬行空的想象力，最終仍然錨固在“人”這個(gè)終極母題上。

原因其一是人無(wú)法超越自身視野的局限性。科幻創(chuàng)作者向“未知”進(jìn)行一種投射，這個(gè)未知可以是技術(shù)上還未達(dá)到的，時(shí)間上還未來(lái)到的，或是空間上還未抵達(dá)的，當(dāng)然，這種未知也可以是對(duì)某種還未接觸過(guò)的文明的想象。借這種“未知”，創(chuàng)作者建構(gòu)某種別樣的信仰體系、哲學(xué)體系甚至物理規(guī)則。但是，即便再具超越性的想象力，這種對(duì)所謂“未知”“不可知”的投射仍然無(wú)法超脫人類(lèi)自身的有限框架——用一句聽(tīng)起來(lái)拗口又多余的話(huà)來(lái)講，“人沒(méi)有辦法想象真正無(wú)法想象的事物”。

半透明的鬼魂、三頭六臂的怪獸、狀如一團(tuán)黏液的外星生物……這些想象也只是人類(lèi)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的元素的重新組合，或夸張式的表現(xiàn)。尼采在《快樂(lè)的科學(xué)》中的這段話(huà)：“人在思考、分析時(shí)不得不從自己的立場(chǎng)和視角出發(fā)，而不能超越自己的立場(chǎng)和視角。”

原因其二在于創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和意圖。許多科幻創(chuàng)作者對(duì)“未知”和“他者”的想象，畢竟還是用來(lái)反觀自照、反求諸己，不論時(shí)間多么遙遠(yuǎn)、設(shè)定如何在宇宙的另一端，其故事的本質(zhì)仍然是對(duì)人類(lèi)文明本身的諷喻，那些對(duì)星際間的事件的講述，是經(jīng)過(guò)變形處理的人類(lèi)政治世界的演繹。對(duì)“第一次接觸”（first contact）這個(gè)科幻類(lèi)型當(dāng)中恒久的基本母題，萊姆享譽(yù)全球的杰作《索拉里斯星》正是展現(xiàn)了一個(gè)消極、真實(shí)又迷人的態(tài)度。如果說(shuō)同代的科幻大師的創(chuàng)作，在于向“不可知”進(jìn)發(fā)，那么萊姆則是從“不可知”出發(fā)。想要與某個(gè)對(duì)象聯(lián)結(jié)與溝通，首先需要我們看到和理解對(duì)方，但萊姆提醒我們，這交往的第一步或許都永遠(yuǎn)無(wú)法完成。地球與外星文明往往存在著超乎想象的不同，以及出乎意料的理解障礙。生命與生命之間也并非往往存在著共性。

主人公來(lái)到索拉里斯星的探測(cè)站，見(jiàn)到了自己已逝妻子的幻象，似乎反倒是神秘的索拉里斯星海洋在探測(cè)來(lái)到此處的人類(lèi)的內(nèi)心世界（圖像藝術(shù)家：Victo Ngai）

“索拉里斯星”上只有一個(gè)居民，這個(gè)居民就是這顆星球本身——那片星球的重達(dá)十七萬(wàn)億噸的海洋。書(shū)中，人類(lèi)對(duì)這個(gè)生物最初的認(rèn)知顯得模糊而粗糙：“它沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)地球生物所經(jīng)歷的所有演化階段，也就是說(shuō)，既沒(méi)有經(jīng)過(guò)單細(xì)胞和多細(xì)胞生物的出現(xiàn)，也沒(méi)有經(jīng)歷動(dòng)植物的進(jìn)化，也沒(méi)有進(jìn)化出神經(jīng)系統(tǒng)及大腦，而是抄近道，直接跳到了‘穩(wěn)態(tài)海洋’的階段。”

這個(gè)地外生命擁有著與地球上所有物種都不同的生物學(xué)基礎(chǔ)。它所表現(xiàn)出的復(fù)雜活動(dòng)與生態(tài)反應(yīng)，與人類(lèi)認(rèn)知中的一切毫無(wú)相似之處。盡管人類(lèi)窮盡一切技術(shù)手段與分析方式，跨越了數(shù)光年的路程，耗費(fèi)了數(shù)十年的時(shí)光，記錄了數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的文字影像資料，到頭來(lái)除了蒼白沉默的數(shù)據(jù)以外仍舊一無(wú)所獲。研究索拉里斯星的科學(xué)家們對(duì)其束手無(wú)策，到最后，所有人的研究報(bào)告中對(duì)“接觸”一詞更是緘口不提，甚至在潛意識(shí)中將這個(gè)詞神化。博爾赫斯在短篇《事猶未了》中也想象過(guò)一個(gè)“無(wú)法想象之物”，他寫(xiě)下了這樣的句子：

看到一樣?xùn)|西，首先要對(duì)它有所了解。比如說(shuō)，扶手椅是以人體及其關(guān)節(jié)和部位為先決條件的，剪刀則以剪斷的動(dòng)作為先決條件。燈盞和車(chē)輛的情況也是如此。野蠻人看不到傳教士手里的《圣經(jīng)》，旅客看到的索具和海員看到的索具不是一回事。

假如我們真的看到了宇宙，我們或許會(huì)了解它。

我們能夠看明白一件事物，因?yàn)樗谖覀円延械奈拿骱驼Z(yǔ)言中有一席之地，但如果一樣?xùn)|西并沒(méi)有構(gòu)成所謂人類(lèi)世界和人類(lèi)語(yǔ)言當(dāng)中任何可讀的意涵，它就仍然處于絕對(duì)混沌與不可知的狀態(tài)。

當(dāng)然，科幻所關(guān)切的“未知”，還有一項(xiàng)：什么是宇宙的終極真理和一切的答案？它超越了技術(shù)、時(shí)間和空間，指向了形而上天國(guó)的至高頂點(diǎn)。對(duì)這一點(diǎn)，浪漫和樂(lè)觀的創(chuàng)作者會(huì)呈現(xiàn)這樣一幅圖景：已經(jīng)得道解惑的高級(jí)文明會(huì)像喂食一般將答案遞到我們面前。而謙卑的科幻作家似乎也下意識(shí)地認(rèn)為，答案藏在遠(yuǎn)處；人類(lèi)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)歷練與曲折蹉跎的險(xiǎn)途之后，總能夠最終得到它，或者與之拉近距離。萊姆卻不像他們那樣無(wú)畏。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慘敗》中，對(duì)“雙縫干涉實(shí)驗(yàn)”有著這樣的描述：“這個(gè)世界，當(dāng)被問(wèn)到有關(guān)它的‘終極實(shí)質(zhì)’時(shí)，拒絕給出‘最終’答案。” 

左：特德·姜《巴比倫塔》；中：塔科夫斯基《潛行者》；右：卡夫卡《城堡》

在特德·姜的處女作《巴比倫塔》中，巴比倫人建造了一座高聳入云的通天塔，聯(lián)通地與天，想要直接踏往神的領(lǐng)地，但卻發(fā)現(xiàn)，人沖破那個(gè)最高的天花板以后，又從地下鉆出來(lái)了，一切變成了虛妄與徒勞——人永遠(yuǎn)被限制在人類(lèi)世界中循環(huán)往復(fù)，無(wú)法達(dá)到那個(gè)更高的地方。蘇聯(lián)電影大師塔科夫斯基的名作《潛行者》（改編自斯特魯伽茨基兄弟的科幻小說(shuō)《路邊野餐》）里，隨著如詩(shī)的緩慢鏡頭，我們看見(jiàn)潛行者帶著一名科學(xué)家和一名作家，進(jìn)入被地外文明干涉過(guò)的“區(qū)”中，不斷徘徊，但終究沒(méi)有進(jìn)入那個(gè)傳說(shuō)中能夠滿(mǎn)足人內(nèi)心最深處欲望的“房間”——最后的、最不可知的、最神秘莫測(cè)的那個(gè)地方，科學(xué)進(jìn)不去，文學(xué)進(jìn)不去，宗教也進(jìn)不去。卡夫卡未竟的長(zhǎng)篇《城堡》里，土地測(cè)量員K眺望著高處那座荒誕而神秘的城堡，用盡所有辦法，卻永遠(yuǎn)只能流浪在其腳下，不得其門(mén)而入。相似地，面對(duì)這般向“未知”進(jìn)發(fā)但注定徒勞的、無(wú)窮的、無(wú)限的努力，萊姆寫(xiě)下這樣的句子：“我們奉行人道主義，有著崇高的理想。我們沒(méi)有征服其他種族的打算，而只是想向他們傳授我們的價(jià)值觀，并吸取他們的文明傳統(tǒng)作為回報(bào)。我們把自己當(dāng)做‘神圣接觸的騎士’。而這又是一個(gè)謊言。我們尋找的是人，而不是其他東西。我們不需要其他世界。我們需要的是鏡子。”

科幻小說(shuō)不是學(xué)術(shù)教材或者理論著作，我們無(wú)法直接通過(guò)這些閱讀來(lái)掌握學(xué)術(shù)理論。但好的科幻作品卻能引人思辨，提供另一種看世界的眼光。萊姆所描繪的世界同樣是一面鏡子，它要求我們?cè)诓豢芍木硾r中反思自身的存在。它使“理所應(yīng)當(dāng)”四個(gè)字失去了原有的分量。讓人類(lèi)重新埋下頭，沉思自身文明語(yǔ)境下的邏輯基礎(chǔ)。

萊姆的作品昭示了人類(lèi)認(rèn)知的局限，甚至“認(rèn)知”二字本身存在的局限性。他隱約地勾勒出思維的邊緣，讓人模糊地察覺(jué)到邊緣外的存在，卻永遠(yuǎn)無(wú)法一窺真相。萊姆在描述“索拉里斯星”時(shí)毫不吝嗇篇幅地去構(gòu)建這個(gè)生命（世界）的虛構(gòu)生態(tài)，各式細(xì)節(jié)在他錙銖積累的筆墨下呈現(xiàn)出了繁復(fù)豐饒的世界性——而在這樣不可知又不可交流的世界的沖擊之下，人類(lèi)再也不是丈量萬(wàn)物的標(biāo)尺，“反人類(lèi)中心主義”在這里似乎得到了絕佳的印證。然而從某種程度上來(lái)說(shuō)，在去掉“人類(lèi)”這個(gè)單元之后，我們?nèi)耘f無(wú)法實(shí)質(zhì)性觸及任何準(zhǔn)則，我們僅僅感受到了在索拉里斯的沖擊之下，人造秩序的岌岌可危。人類(lèi)主體經(jīng)驗(yàn)，漸漸模糊成了宇宙中一個(gè)不起眼的常量。

電影中索拉里斯星上的大海

即便人類(lèi)接受了索拉里斯這樣的生命形式并賦予它文明之名，即便人類(lèi)成功擁抱了索拉里斯且得到了它的反饋。二者之間的隔閡似乎仍然難以清除。正如書(shū)中寫(xiě)到的：

再說(shuō)，就算真的和會(huì)思考的海洋實(shí)現(xiàn)了“信息交流”，人們究竟希望從中得到些什么呢？他們又能從中期待什么呢？難道是有關(guān)這片海洋漫長(zhǎng)生存經(jīng)歷的一本流水賬？也許它老得連自己的起源都不記得了。

或者是對(duì)它種種欲望、激情、希望和痛苦的描述？而它將這些情感表現(xiàn)在活生生山體誕生的瞬間，表現(xiàn)在將數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)存在、將孤獨(dú)和無(wú)奈轉(zhuǎn)化為完滿(mǎn)的過(guò)程當(dāng)中？然而這一切都是無(wú)法言傳的知識(shí)，如果有人試著將其翻譯成地球上的任何一種語(yǔ)言，所有那些人們夢(mèng)寐以求的價(jià)值和意義都將蕩然無(wú)存，它們?nèi)詫⑦b不可及。

在這一點(diǎn)上，我們似乎無(wú)法繞過(guò)維特根斯坦。這位哲學(xué)家在《邏輯哲學(xué)論》中寫(xiě)下這句話(huà)：“對(duì)于可說(shuō)的，必須要說(shuō)清楚；不可說(shuō)的，必須保持沉默。”并為之劃定了界限：“可思的、能夠言說(shuō)的、有含義的包括世界、語(yǔ)言、邏輯、科學(xué)；不可思的、不能言說(shuō)的（但能顯示）的，無(wú)含義的包括邏輯形式、形而上學(xué)主體、倫理學(xué)、美學(xué)。”如果我們接受維特根斯坦的觀點(diǎn)，那么對(duì)“索拉里斯星”這個(gè)萊姆筆下的虛構(gòu)外物，又是否能夠綜上歸類(lèi)呢？索拉里斯首先是世界的、存在的實(shí)體，與宇宙萬(wàn)物一樣遵循著同樣的物理法則，它本應(yīng)當(dāng)是能夠被理解的，但人類(lèi)還無(wú)法做到這一點(diǎn)。同樣的，萊姆在最后也并沒(méi)有證明人類(lèi)在這個(gè)問(wèn)題上是否永遠(yuǎn)無(wú)解。本質(zhì)上而言，人類(lèi)與索拉里斯之間仍舊是主體的碰撞。這里存在的認(rèn)知局限是人類(lèi)的局限，而不是邏輯的局限。援引一段社科院哲學(xué)研究所陳常燊先生在《“論確實(shí)性”中的相對(duì)主義之謎》中的一段論述：

如果不同的人或者人群擁有不同的世界圖景——如果形成我們的探究和斷言的命題系統(tǒng)的基礎(chǔ)，不同于形成他人的探究和斷言的命題系統(tǒng)基礎(chǔ)，那會(huì)發(fā)生些什么情況？

如果只有在一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部才可能會(huì)有對(duì)一種主張的合理評(píng)價(jià)，那么似乎就不存在一個(gè)對(duì)于相競(jìng)爭(zhēng)的系統(tǒng)或世界圖景自身的合理評(píng)價(jià)基礎(chǔ)了。

作為科幻作品，萊姆畢竟沒(méi)有給出我們?nèi)魏未_實(shí)的定數(shù)，萊姆筆下的人類(lèi)現(xiàn)在無(wú)法理解索拉里斯星，也不知道是否有一天能夠理解它——我們也就沒(méi)有辦法確定人類(lèi)與索拉里斯之間是否存在著不同的世界圖景。而正是如此，作品的懸念帶給我們的思辨能夠朝向深處無(wú)休止地進(jìn)發(fā)。

相較于文明歷程而言，科幻小說(shuō)的歷史并不算長(zhǎng)，然而大師與杰作仍舊層出疊見(jiàn)。優(yōu)秀的科幻作品可以給人帶來(lái)難以言表的感受，劉慈欣在談到阿瑟·克拉克時(shí)說(shuō)過(guò)：“讀完《2001太空漫游》的那天深夜，我走出家門(mén)仰望星空，那時(shí)的中國(guó)的天空還沒(méi)有太多的污染，能夠看到銀河，在我眼中，星空與過(guò)去完全不一樣了，我第一次對(duì)宇宙的宏達(dá)與神秘產(chǎn)生了敬畏感，這是一種宗教般的感覺(jué)。”誠(chéng)然，無(wú)數(shù)科幻作家都抱有對(duì)星空和未來(lái)的炙熱幻想，寫(xiě)作的訴求與思想的角度也必然不盡相同，但是萊姆的作品給人帶來(lái)的震撼，不會(huì)比科幻史上任何其他的黃鐘大呂來(lái)得輕些。在群星璀璨的科幻大師之間，萊姆是獨(dú)一無(wú)二的。換一個(gè)角度來(lái)看，萊姆作品中略帶悲觀的“不可知”世界觀，某種程度上也是對(duì)宇宙浩瀚神秘的贊嘆。正如他在《慘敗》中所提到的：

所謂的共性來(lái)自人類(lèi)中心主義的謬論，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)是某種古代信仰和神話(huà)的傳人。宇宙中實(shí)際上有很多不同的智慧生物，而恰恰是因?yàn)槟敲簇S富多彩，天空才如此沉寂。