中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《神圣婚姻》具有雙重、多重的主題，也就是說(shuō)，這并非只是一部以婚姻為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。從婚姻開(kāi)始，又不限于婚姻，而是面向了廣闊的社會(huì)和時(shí)代的流向。讀過(guò)全篇無(wú)須刻意就能看出作品的主題表達(dá)特征決定性地影響到了這部長(zhǎng)篇的敘事結(jié)構(gòu)。以轉(zhuǎn)制改革為線索的情節(jié)始終與婚姻敘事纏繞在一起。時(shí)代敘事的宏大主題可以說(shuō)一點(diǎn)也不遜色于婚姻家庭男女的故事。也許，轉(zhuǎn)制主要是婚姻主題的背景？或者，兩者竟還能構(gòu)成互相的隱喻？我更傾向于認(rèn)為，在婚姻家庭和轉(zhuǎn)制改革的敘事之上，作家其實(shí)還有著更大的企圖——人生如何能在時(shí)代的大潮、人性的考驗(yàn)中磨礪出生命的真正底色，以及能夠達(dá)到的精神高度；同時(shí)，以婚姻呈現(xiàn)的人生、人性和家庭的精神高度如何體現(xiàn)、襯托出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文明發(fā)展高度。因此，需要有一定的敘事難度匹配、顯示出作品內(nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性。僅僅是婚姻故事的小說(shuō)在作家的思考和策略中或許有點(diǎn)“小器”了？生活中的婚姻和文學(xué)里的婚姻敘事，都需要承受更大的沖擊力，婚姻和文學(xué)才能成為一種克服難度、分享艱難之美的存在價(jià)值。所以，《神圣婚姻》采取了雙線并進(jìn)、虛實(shí)相間、大小參差、明暗互補(bǔ)的對(duì)照、反襯、交叉、并列的敘事結(jié)構(gòu)和方式。思想的美學(xué)決定了文學(xué)的內(nèi)容和形式。

孫子洋和程田田的婚戀敘事因素或明或暗、時(shí)斷時(shí)續(xù)地貫穿了作品的大部分。很快，也就帶出了幾乎所有人物的婚戀遭遇。婚姻的百花筒折射出了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)特色，這是《神圣婚姻》的第一大貢獻(xiàn)。幾對(duì)情人的感情關(guān)系、幾對(duì)夫婦的婚姻生活，作家大都通過(guò)四兩撥千斤的筆觸，非常自然而富于技巧地予以完整地呈現(xiàn)。換言之，一部寫(xiě)情感婚姻的長(zhǎng)篇，男歡女愛(ài)的情場(chǎng)并不是作家的重心，小說(shuō)沒(méi)有走向商業(yè)化誘導(dǎo)的一般言情路線，看得出作家顯然有她的敘事藝術(shù)思考。她要直面的首先是婚姻關(guān)系中透出的人性問(wèn)題、人格問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，還有一個(gè)時(shí)代的精神癥狀。小說(shuō)中的婚姻問(wèn)題癥結(jié)就在于此。但凡婚姻關(guān)系中能夠出現(xiàn)的悲劇、喜劇、正劇、鬧劇，都齊全了?；橐龅囊饬x就越出了狹隘的單純范疇，可以簡(jiǎn)明地說(shuō)，這是一部有著問(wèn)題小說(shuō)特質(zhì)的社會(huì)介入之作，體現(xiàn)的是文學(xué)的社會(huì)關(guān)懷和精神救贖的思想動(dòng)機(jī)。而在敘事美學(xué)上呈現(xiàn)的是一種開(kāi)合闊大、綱舉目張的總體風(fēng)格。

由此就能理解作家為什么常常要跑出婚姻圈轉(zhuǎn)入改制改革的宏大時(shí)代敘事中去。作家寫(xiě)出的是一個(gè)大時(shí)代，寫(xiě)出的是一個(gè)大時(shí)代中的婚姻，寫(xiě)出的是婚姻中必須面對(duì)和進(jìn)入的一種大時(shí)代的境況和境遇。這個(gè)大時(shí)代對(duì)人的影響，莫過(guò)于婚姻的形式；婚姻也是這個(gè)時(shí)代的縮影，是這個(gè)時(shí)代的人生之鏡——常常照出的是人間的生活磨難。程田田的哭，于鳳仙的哭，顧薇薇的哭……都不止在哭自己的婚姻和婚姻的喪失，她們是在用眼淚償付這個(gè)時(shí)代的成本和債務(wù)，也在用眼淚洗滌這個(gè)時(shí)代的“平庸之惡”，又是在用眼淚撫平自己的創(chuàng)傷?？薇M之后，她們才能看清自己的本相。她們的眼淚混合在改制改革的滾滾紅塵、巨波大浪中，作品從容而有力地從個(gè)人身心、家庭生活、社會(huì)發(fā)展全方位展現(xiàn)了個(gè)人悲歡、家國(guó)政治的時(shí)代交響主題奏鳴曲。沒(méi)有這種家國(guó)、時(shí)代、社會(huì)之思，個(gè)人和婚姻的曲折、圓缺又能有怎樣的內(nèi)涵呢？徐坤的大氣和大器就這樣體現(xiàn)了出來(lái)——在社會(huì)巨變中寫(xiě)婚姻，寫(xiě)出了社會(huì)巨變中的婚姻；在婚姻生活中寫(xiě)時(shí)代，寫(xiě)出了婚姻生活中的時(shí)代氣象。《神圣婚姻》是一部寄托了作者大時(shí)代情思的力作。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，它是充分徐坤式的——這句話很形象而貼切：暌違十年，徐坤歸來(lái)。它是經(jīng)驗(yàn)感性的，也是細(xì)膩知性的，又是深沉理性的。就像老托爾斯泰說(shuō)的，幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。已經(jīng)見(jiàn)慣了日常的狗血?jiǎng)?，我們需要的是能夠?qū)徱暬橐龅某~和深邃的眼光，直達(dá)肌理核心；一部小說(shuō)，尤其應(yīng)該滿足我們對(duì)于婚姻的廣度、深度、高度的感性體悟和思辨想象的期待。修辭的說(shuō)法，婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)本是文學(xué)的最古老母題。一個(gè)美貌的婦人和她的愛(ài)情，引發(fā)的是一場(chǎng)曠日持久的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)?；橐鰪墓爬系疆?dāng)代，在社會(huì)規(guī)約下不再擁有引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的能量——但家庭就此成為恒久的戰(zhàn)場(chǎng)。而且，家庭這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的空間實(shí)在是太狹窄了，震耳欲聾的聲波、無(wú)聲的冷戰(zhàn)或輕蔑都足以使人窒息，絕不亞于槍林彈雨的恐怖和威脅。婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)蔓延成為社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)。你能說(shuō)不會(huì)釀成驚心動(dòng)魄、摧枯拉朽的毀滅性后果嗎？徐坤深諳婚姻蘊(yùn)藏的社會(huì)能量，假如一個(gè)大時(shí)代因?yàn)榛橐龆磺治g、被毀壞——換言之，時(shí)代侵蝕了婚姻，婚姻反噬了社會(huì)，那么時(shí)代和社會(huì)的所謂進(jìn)步、發(fā)展和繁榮又有什么意義呢？在這個(gè)意義上，改制改革的敘事情節(jié)絕非只是婚姻的輔助線，而是和婚姻互為骨骼與血肉的連體共生的小說(shuō)主體構(gòu)成?；橐觥吧袷ァ敝复艘环N社會(huì)性的時(shí)代政治價(jià)值內(nèi)涵，特別是其中的文明價(jià)值內(nèi)涵。

由這部長(zhǎng)篇，我不由得聯(lián)想到去年王蒙發(fā)表的中篇杰作《霞滿天》。從婚姻、男女感情的角度看，《霞滿天》講的主要是老年人的情感和人生故事。相比之下，《神圣婚姻》表現(xiàn)的更多是中青年人的情感和婚姻?！断紳M天》充滿了生命的激情，知性、智慧地放飛激情；《神圣婚姻》溢出的是年輕生命在婚姻激蕩中的個(gè)體毅力和社會(huì)能量?！断紳M天》在張揚(yáng)中內(nèi)斂，趨近于生命的圓滿；《神圣婚姻》在方寸中擴(kuò)張，在時(shí)代大潮中揮灑不竭的生命之力。它們都是烙上了深刻時(shí)代痕跡的生命書(shū)寫(xiě)。有意思的是，王蒙也是以特定方式走進(jìn)《神圣婚姻》中的人物。我有個(gè)感覺(jué)，徐坤對(duì)于王蒙有一種個(gè)人精神上的崇敬和憧憬——王蒙的睿智和氣度，才思和筆力，正是徐坤傾心向往的一種境界。我甚至想說(shuō)，《神圣婚姻》就是徐坤向王蒙文學(xué)致敬的一種方式。這意味著她是在為一個(gè)時(shí)代、一代人的精神成長(zhǎng)、一種理想，留下自己的見(jiàn)證。

《神圣婚姻》就是半個(gè)多世紀(jì)前誕生的《青春萬(wàn)歲》的又一部當(dāng)代“青春之歌”。在文學(xué)史上，遠(yuǎn)溯，那就看到了《新青年》上的《青春》，還有更早的《少年中國(guó)說(shuō)》。歷史的深處，孕育著未來(lái)。現(xiàn)實(shí)折疊了歷史。《神圣婚姻》縱躍、聯(lián)結(jié)的是兩個(gè)世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)青春氣質(zhì)，書(shū)寫(xiě)、展開(kāi)了這個(gè)時(shí)代的奔涌現(xiàn)實(shí)和它的未來(lái)走向。