李洱：我們與張潔無法道別
著名作家張潔于2022年1月21日病逝于美國，過了頭七，過了二七，又過了幾天，她的讀者才知道。秘不發喪是密室政治的產物，在中國歷史上源遠流長，背后必然閃爍著刀光劍影。而張潔是職業作家，為何也會如此安排？沒錯，了解張潔的人都能意識到，這應該是張潔生前的叮囑，完全符合張潔的作派。雖然張潔生前說過，希望人們能夠忘掉她，并且早在2014年就與讀者正式道別了，但對于她的讀者和研究者來說，想忘掉她并不容易，因為她不僅是新時期以來最重要的作家之一，也是新文學運動以來最重要的女作家之一。毫無疑問，這個“從森林里來的孩子”，雖已魂歸道山，但她的形象和作品還將長留人間。
我第一次見到張潔是在2009年，地點是瑞士的伯爾尼。我是從德國慕尼黑趕去的，而她是從美國趕來的。當她穿著風衣，在德語譯者的陪同下出現的時候，我立即認出了她。那時她雖然年過七十，但依然豐姿綽約，風風火火。有人給我們做了介紹，她迅速說道，我很喜歡你的《花腔》。這樣的話，她后來又對我說過，還說恨不得是自己寫的。正式離開中國之前，她在機場也對記者說過此話，所以不像是客套。考慮到她是《無字》的作者，而《無字》涉及的部分歷史與《花腔》有些重疊，所以我能夠理解她為何這么說。我說出這一點沒有別的意思，一是想說明她對中國小說的現場比較留意，二是想說明這正是我與她的緣分。
那天她在伯爾尼的講話，給我留下了深刻印象。她坐在高腳椅子上，上身挺得筆直，雙手交疊平放在膝頭，微仰著下巴。她的改革小說《沉重的翅膀》在西方影響很大，所以話題主要圍繞著這部書展開，但她卻主動介紹起了長篇小說《無字》，以及這部書的創作經過。她順利地說起了自己的不易，但不像是訴苦，倒像是訓話，神態卻不是訓話般的傲慢，反而有一種凜然之氣。對于一些敏感的問題，只要不涉及個人生活，她也樂于、勇于回答。而對于國內同行的寫作，她則巧妙地滑過去了。她顯然有著極為孤傲的一面。待她從臺上下來，我對她說：剛才，您，張老師，像個女王。她說，別叫老師，叫大姐。
在張潔那個年齡段的小說家當中，她是真正有才氣的，甚至稱得上才氣逼人。僅就才氣而言，在那代人當中，王蒙、張賢亮和張潔，可能排在前三位。作為晚輩，我在大學時代就閱讀過她的作品，很早就讀過她的《愛，是不能忘記的》《沉重的翅膀》《方舟》《祖母綠》。前兩部作品，是當代文學課老師要求讀的。就藝術性而言，只要熟讀俄蘇小說，你可能會覺得寫得一般。我想，她可能受到契訶夫短篇小說的深刻影響。不同的是，契訶夫小說往往是“樂而不淫，哀而不傷”，張潔的情感濃度要大得多，是“樂而淫，哀而傷”。這兩篇給張潔帶來巨大聲譽、她后來卻不愿提及的小說，尤其是《愛，是不能忘記的》，事實上不僅是“傷痕文學”的代表作品，也是道德話語轉換的重要標志。最重要的是，這關于愛的主題，日后將貫穿她的一生。小說中的主要人物，在改頭換面之后還將在另外一些作品中反復出現，構成關于愛的系列詩篇，這愛的詩篇最終還將與死亡的歌謠一起唱響。
她的中篇小說《方舟》和《祖母綠》，則實打實地顯示出她的卓爾不群。事實上，直到現在，我還是覺得她更適合寫中篇，在較為有限的篇幅內，情緒、故事和抑制不住的議論能夠做到渾然一體，不致于過于漫漶。她的才氣和癡氣、舒緩與峻急、風雅和煙火氣、坦承和此地無銀三百兩、敏感和牢騷滿腹防腸斷，在小說中糾纏在一起，扯不斷理還亂，還跳躍著，捂都捂不住。張潔的矛盾修辭不是訓練和理性認知的結果，更多是本性使然。這樣的人，每天都會渴望正常生活，但正常生活她又根本無法忍受，如果忍受一天就會自我感動，但接下來就是自我厭棄；這樣的人，一定會成為小說家，不管她此前有沒有受苦，更何況她確實受了那么多苦，許多苦只能通過小說道出；這個人，如果不寫小說，不鬧你個天翻地覆才叫怪事，她的許多言論即使放在今天、放在別的國度，也是驚世駭俗的，所以寫小說其實拯救了她。小說給她提供了一個宣泄通道，一個煙囪，使她能夠短暫平復，與世界短暫和解。我是在圖書館閱覽室的過期雜志上看的《方舟》，讀得心驚肉跳。她筆下的女性個個渾身帶刺，烏泱烏泱的就來了，說是有冤無處申其實還是申了。她本來是要數落男人的不是，造成的閱讀效果卻很驚悚。比如，涉世未深的男性讀者，可能因為這部小說而對此類女性產生恐懼心理。
雖然寫的是愛，但在小說中，張潔卻是“以惡抗惡”。只是她說的那些“惡”，好像算不上什么“惡”，只是因為張潔寫了，于是也便成了“惡”，必須身心俱反。這“惡”，源自愛的記憶，源自愛的邏輯。張潔無疑是極度敏感的，而正如我們所知道的，對寫作者而言，敏感有時候就是才華的同義詞。張潔的敏感堪比普魯斯特。在普魯斯特筆下，一塊瑪德萊娜小點心，就可以成為“我”痛苦和幸福的源泉，必須用幾萬字的篇幅去細加呈現。正如普魯斯特所說，這記憶，在某個相同瞬間喚醒、觸動和撩撥起來的舊時記憶，最終能實在地從內心深處浮升到清醒的意識層面，從黑夜般的混沌中升騰起來。不過，奇怪得很，她的“以惡抗惡”，最后沁透出來的那個“我”，形象卻并非丑惡，而是爛漫，接近于“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”式的爛漫。這個事實說明，關于愛，她其實有著揮之不去的古典情懷。這個古典，有中國傳統的影子，卻并非中國傳統，更可能是由俄蘇或西方浪漫小說所建構起來。我對張潔的閱讀譜系不太了解，所以在這里只是猜測。
看到《祖母綠》，我就松弛多了。小說的核心意象，那塊名叫祖母綠的綠寶石，是主人公送給自己的生日禮物，它攜帶的七字真言成為主人公命運的寫照：“祖母綠。終思求愛。”主人公是海的女兒，這部小說似乎有著自我升華的傾向，將個人的愛情、事業、與國家的命運相勾連，試圖呈現主人公闊大的胸襟。坦率地說，這篇小說似乎緩解了我因《方舟》而產生的那種恐懼之感。對張潔來說，這篇小說顯示了她試圖跳出個人恩怨的努力。但“終思求愛”的那個“愛”，不管在語義上做出怎樣的置換，不管你如何擴展它的外延，愛的私人性都是其語義的基本構成。主人公最后的選擇，當然可以看成一種“大愛”，是突然涌起的愛的潮頭和波峰。在當時的語境中，這當然可以做出許多正面的解讀。但是，那其實是主人公不得已而為之。如果說在小說中那是永恒的選擇，那么在現實中卻只是暫時的委曲求全。那不是和解，那是將要再次爆發的前奏。一個淺顯的事實是，潮頭終將落下，波峰終將滑入谷底，而且永不停息。
在波峰浪谷之間奔涌，時而撒歡，時而撒潑；時而涼爽宜人，時而悲涼徹骨；時而高歌猛進地抒情，時而進退維谷地反諷，這是人到中年的張潔在小說中留給人的印象。從《愛，是不能忘記的》開始，她的故事皆是從男女關系入手，但因為她筆下的男女關系牽扯極廣，波紋從同心圓蕩漾出去，幾乎能蕩漾到各個犄角旮旯，所以她的故事又有著很強的社會性。看上去，她的私人性總是與公共性同頻共振，但實際上，她又恒守著對于愛的最初的理解。公共空間里約定俗成的愛的形式的演變，在她看來那都不叫愛，她的不屑一顧幾乎是必然的。她既與時代相契，又與時代脫節。某種意義上，張潔讓我想起阿甘本所描述的“同時代人”。這當然令人尊重，但這給她本人帶來的痛苦只能更深，而且簡直是深不見底。在寫作這個行當，張潔是知行結合得最緊密的人。甚至可以這么說，她有時候的知行分離只是知行合一的另類表現形式。我想，這也是小說家王安憶借用母親茹志鵑的話，稱張潔為“赤子”的原因。或許有必要說明一點，她的寫作對于后來的女作家，甚至包括“70后”的女作家，都有著深刻的啟迪。雖然后來的女作家，以職業作家的素養，大都能夠將私人性與公共性做恰當地區分，只在作品中將兩者勾連，以相互激發，推進故事，展示人物命運，但張潔的影響仍然依稀可見。再后來的以“身體寫作”著稱的女作家，或許更加突出了人物的身體性，小說人物一鏡在手專照私處，快感即是幸福，但張潔的影響依然存在，不管她們是否看過張潔的小說。也就是說，討論新時期以來的女性寫作問題，張潔是跳不過去的，因為她是源頭性存在。
你得承認，張潔的語言感覺是極好的，而且到老都沒有退化，這是令人驚異的。她有自己的語言節奏，而且在七扭八歪、七掄八砍之后，那個節奏竟然還在。可見她的“氣”是很足的。她用詞似乎不大規范，你一眼就能看出她并沒有受過正規的文學教育，但她感覺好啊，“氣”足啊，有些不大能夠成立的話，不大能夠捋順的邏輯，從她嘴里說出來，反倒顯得很準確，而且還能自圓其說。這就是她的本事了，就是她的才氣了。才氣，再加上滿腹怨氣，再加上飛蛾撲火的勇氣，那就像烈火烹油了。因為烹的與其說是別人，不如說她自己，所以張潔也就大有一言不合、同歸于盡的俠女風采。這種烈火烹油，表現在文本上自然就是鮮花著錦了。當然了，俠女也是會感傷的，你可以感受到，盡管她在作品中嬉笑怒罵，但卻又彌漫著無法消弭的感傷情調。感傷確實是她的一個重要基調，她盡管反諷，卻從不幽默。她的故事大多是跳躍式發展，但似乎又不同于我們所說的意識流，而是一種情緒流，某種意義上甚至接近于自動寫作，這也是她喜歡反復修改的原因。借助修改時盤旋歸來的理性，對小說進行必要的規訓，對泉水般不擇地而出的議論作出必要的校正。對她的手稿進行研究顯然是必要的，或可看見她面對文本時內心的博弈，也就是張潔內心的“密室政治”。
新文學以來，絕大多數女作家的作品，都帶有強烈的自傳性，或者說非虛構特征。我這么說，絲毫不帶貶意。因為男人帶來符號，女人帶來世界。進一步說，如果新文學以前的很多女性也擁有寫作能力，那么我們今天對那個世界、那個時期的歷史人文狀況，可能會有更直觀的感受。而在這些女作家中，張潔作品的自傳性，可能又是最強的，至少是最強的之一。這么說吧，你甚至能夠在她的改革小說《沉重的翅膀》中，看到她真實的生活和真實的情感，雖然某種意義上它更像一部應景之作。順便說一句，張潔的應景并非一般意義上的應景，在當時的語境中甚至需要具有極大的勇氣。這個勇氣也包括，她敢于囫圇吞栆去寫那些不熟悉的生活。當然了，在這些勇氣的背后，她對個人生活的愿景也起了作用。某種意義上，甚至可以這么說，《沉重的翅膀》就是一部特殊年代的情書。
她的《無字》，人們已經談論很多。張潔所經歷的滄桑人世，在這部小說中纖毫畢現，自然也最能見出她的性情、風采、卑微和自尊。很多人讀出了張潔的柔情，并一灑同情之淚；也有很多人讀出了她依然如何硬得硌人，刺得人發毛。我在《莽原》做編輯的時候，女編輯們討論起這部作品，甚至會捶胸頓足、仰天長嘆。當她們討論作品的時候，如果有男人碰巧在場，她們的眼神都變了，都開始斜眼看你了。她們無數次討論書中的細節，講著講著就不再斜眼看人了，而是喘著氣，盯著你看，恨不得把你撕了。這些職業編輯，能夠入戲到這種程度，可見張潔文筆之狠、之毒、之辣、之醍醐灌頂般的感染力。她們接下來又常常會討論張潔在河南的一段生活。那段生活對張潔影響極大，在《無字》中不僅是情緒變化的酵母，平地一聲雷，還是一條隱蔽的線索。我讀到過不少關于《無字》的索隱文章，但是對于這條線索，批評家們似乎不夠敏感。這個事實說明，批評家對張潔的闡釋遠遠不夠。小說家陳村認為，這部小說令他想起寫了《簡愛》的勃朗特又寫出了《呼嘯山莊》。這個說法無疑是有見地的。我想，某一天批評家和文學史家或許能夠證明，《無字》的文學史地位堪比蕭紅的《呼蘭河傳》。
有一點足以引人深思，長達九十萬字的長篇小說，張潔竟將它命名為《無字》。是沉默才感到充實，開口就感到空虛，以致于近百萬言將盡之時，才將它命名為《無字》的嗎？她七十歲的時候，無師自通開始油畫創作，選擇用線條和色彩來表達她對世界的感受。她的所有油畫作品都沒有標題，只標注創作日期，可見她已執著于“無字”。關于她的畫油畫，李敬澤有句話說得好，他無法想像張潔提著毛筆去畫幾根竹子、涂幾筆山水，畫油畫的張潔才是張潔。張潔以油畫作品來和這個讀者告別，告別儀式就選擇在我任職的中國現代文學館。在此之前，她已將大量手稿捐贈給了中國現代文學館。
關于她的畫展，我想盡量寫得詳細一點，為了自己能夠記住她的風采，也為了方便讀者見證她告別的儀式。張潔的忘年交、著名編輯興安先生，是這個畫展的策展人。興安找到我之前，已和時任文學館征輯部主任的計蕾談過多次。我向李敬澤報告了此事，李敬澤對張潔很敬重，說一定要辦好，為此各部門還不止一次開了協調會。我曾陪著敬澤到張潔家里去，以便知道張潔都有哪些要求。她住在北京文聯的宿舍樓，與鄰居共用一個走廊，走廊裝了門。張潔或有潔癖，從走廊到她的門口，我們按要求換了兩次鞋，在進門之前又按要求套上了鞋套。她正要給我們倒茶，突然又把茶杯拿走了，把杯子又洗了三遍：一次用自來水洗，一次用礦泉水沖，一次用開水燙。
那只后來在朋友圈傳播甚廣的豹子，是我們在她家中首先看到的油畫。它是那么孤獨、神秘，有如幽靈。豹子，油畫中的豹子，當它驀然回首，它看到了什么？莫非看到了畫它的張潔？只見它全身籠罩著薄暮的暗影，只是在喉部有一抹微光，從光學角度看這應該是不合適的。顯然，那光線并非自然光線，而是源自張潔的內心，是內心的微光照著自己的喉嚨，但它卻是無言的。這樣一只荒原上的猛獸，同時卻兼具貓之柔美。那么，這是張潔的自畫像嗎？我不知道。隨后，又看到了荒原上的馬車。我們說是馬車，張潔說錯了，是東北的板車。或許記反了，我們說是板車，張潔說那是馬車。我后來又看到了這幅畫，可我直到今天也不知道那是馬車還是板車，或許是馬拉的板車？不管它是什么車，它都已走過漫長歲月，已被廢棄且行將散架，野草已從木條中瘋長。這也是張潔的自畫像嗎？我不知道。
當時她的那套房子早已賣掉了，家具也搬空了，這也是室內只有凳子沒有椅子和沙發的原因。那時離她去國還有一段時間呢，她為何急著把家里騰空？她的臥室也掛著油畫，所以她也領我們看了臥室。床還在，它是那么小，雖然是木床，但似乎與單人鋼絲床差不多大。張潔的解釋是，她只要醒來，絕不在床上多呆一分鐘，要立即投入工作；如果床很舒服，就可能在床上再賴上一會兒，而這是絕對不能允許的。聞聽此言，我對張潔，對張潔大姐，肅然起敬，但同時心中也有幾分苦澀。她是個善于給自己創造困難的人，目的卻是為了寫作。當然，我也忍不住想到，在多部散文和小說中出現過的、曾被極度贊美又被徹底嫌棄的前夫孫友余先生，如何受得了啊。
后來在她那里吃飯了嗎？應該沒吃，又好像吃了，還吃得挺飽。有一個細節，很見張潔直爽的性情，不妨一說。就在我們告別的時候，張潔指著走廊上的兩個紙箱，說她也要下去送垃圾。我和敬澤當然立即表示，我們可以捎下去。張潔對此表示感謝，說著又從屋里拿出來兩個紙箱。我和敬澤肩扛手提出門，電梯門有點窄了，好在我們終于側身進入，順利下樓了。
值得欣慰的是，經過認真準備，張潔的畫展辦得很好，至少張潔和興安都認為辦得很好。興安說好不作數，張潔說好才叫真的好。那天來了很多人，幾乎擠滿了文學館C座一樓大廳。文學界來的朋友大都是她的晚輩，來的讀者卻有很多是上了年紀的。鐵凝、敬澤也都出席了，敬澤還給畫展寫了序，印象中那是敬澤第一次給畫展寫序。畫展海報上的個人介紹，顯然出自張潔之手，引用的是海外出版人的話，她顯然在意海外的評價。張潔出現的那一刻，現場先是安靜了幾分鐘，掌聲才響起來。張潔即席發表的道別演講，真是令人動容。誰都沒想到，她會談到遺囑。因為談到了遺囑，我有理由認為那是關于愛的道白。在讀者和朋友面前，她談話的主題可以理解為向死而生，向死而愛。她依然風度十足，完全不像個老人，是老年模特兒的最佳人選；依然頭腦清晰，依然有自己的節奏，依然話中帶刺，既伶俐又凌厲。我又想起當年對她說過的那句話：您是個女王。當然，這話我沒有說。我對敬澤說，張潔大姐不老啊，以后還能寫啊。慚愧啊，我說出這話，說明我當時對張潔心中的“無字”二字，還沒有足夠的了解。
演講完之后，有人看畫展，有人拿著書請她簽名。想簽名的人太多了，張潔少有的來者不拒。我作為主辦方的一員，邊維持秩序，邊幫助讀者把書遞給她。她每簽一本，都真誠地道一聲謝。上了年紀的讀者總是對她說，太喜歡《從森林里來的孩子》了，太喜歡《愛，是不能忘記的》了。由此可見，她的讀者已跟著她走了許多年。但是張潔一遍遍地說，不要看，一定不要看，太傻了。換個人，可能就不會這么說，但不這么說就不是張潔。一抬頭，她看見了我。她以為我也是找她簽名的，立即柳眉直豎，用簽字筆指著我，說道：李洱，你！起什么哄，就不能等一會兒？解釋是沒用的，于是我趕緊說：大姐，對不起，我錯了。文學館工作人員不明就里，后來問我是怎么回事，惹得張潔大喊。他們擔心服務沒有到位，惹張潔發火了。我安慰他們說，沒你們什么事，你們不知道，張潔老師的腦子永遠比別人多轉一圈半。
此后我再沒見過張潔。她去國之后，我偶爾會收到她的電子郵件。我回過兩次，問及她的狀況，但她沒有回復。但這并不影響她后來還會發來郵件。記得兩年前收到她的郵件，上面竟然是亂碼。我想，大概是她的電腦出了問題，也就沒有再回。我沒有想到，再得到她的消息，竟然是她的去世。真是傷感啊，真是可惜啊，因為這樣一個作家，很難再有了。她隨著新時期文學一路走來，她延續并創造了中國女性寫作的傳統，她的苦難是歷史的見證，她的榮耀首先屬于她個人，但又是時代進步的標志。所以我想，即便她鄭重地與讀者和朋友道別了，但讀者和朋友不會和她道別。每個人都會死去，但在死去之前，我們的記憶里或許會為張潔留著位置。
《紐約時報》報道，已經做了祖母的張潔，臨終時對女兒、女婿和外孫說出的最后一句話是：“I’m so happy，I feel so loved.”那從未忘記的愛，現在來到了張潔大姐身邊，讓她感到了快樂。想想《祖母綠》中的七字箴言吧：“祖母綠。終思求愛。”她真的滿足了嗎？這滿足可以看成與世界最終的和解嗎？惟愿如此！令人心痛的愛，糾纏了一生的愛，現在終于伴著從森林里來的張潔大姐，在這個嚴冬進入了長眠。我衷心祝愿張潔大姐安息。我想，陪伴她的不僅有石碑和花朵，還會有讀者無法道別的懷念。
（作者單位：北京大學）
