中國作家協(xié)會主管

與時代對話：我的批評觀

李松睿

在當(dāng)下的學(xué)院體制中，所謂文學(xué)研究與現(xiàn)狀批評的學(xué)術(shù)分工，變得越來越明顯。作為一個曾經(jīng)接受過長達(dá)七年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究訓(xùn)練的研究者，當(dāng)我漸漸把工作的重心從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)批評時，不時會遭遇同事、好友帶有善意的調(diào)侃，在內(nèi)心中也會承受一定的壓力。因此，談?wù)撐业呐u觀，更想說的倒不是我對文學(xué)的理解，而是研究路數(shù)轉(zhuǎn)變背后的心路歷程。

曾經(jīng)有很長一段時間，我篤信博爾赫斯的名言：“天堂就是圖書館的樣子。”那時，所謂的研究工作，于我而言就是持續(xù)而長久的閱讀。曾數(shù)年如一日地在北京大學(xué)圖書館那張古舊笨重、漆面斑駁的書桌前，小心翼翼地翻閱著書頁發(fā)黃變脆、充滿霉變味道的民國期刊；也曾連續(xù)數(shù)天在國家圖書館柜式閱讀機(jī)前查閱縮微膠片，瞇著眼睛仔細(xì)辨認(rèn)那些漫漶不清的字跡，或依靠上下文去“腦補(bǔ)”殘缺的文句；還曾拿著介紹信，奔波在各地的檔案館去檢索文獻(xiàn)，在工作人員警惕、疑惑的注視下背生冷汗。這樣的工作讓我獲得了某種充實(shí)感，雖然也并未取得什么成績，但身體的勞累總會讓人產(chǎn)生出為學(xué)術(shù)事業(yè)奉獻(xiàn)的幻覺。

然而，有些困惑也會在心底慢慢萌芽。《米德爾馬契》中的多蘿西婭走進(jìn)牧師卡蘇朋堆滿書籍的府邸，以為來到了輝煌燦爛的知識殿堂，但結(jié)婚后才失望地發(fā)現(xiàn)，沒有生命的熱情，落滿灰塵的紙張不過是荒涼的廢墟。將最好的年華奉獻(xiàn)給那些散發(fā)著霉味的故紙堆，最終是否會像多蘿西婭那樣，得到的只是虛妄？那些報刊上長篇累牘的民國舊事，那些對鮮活的生命予以簡單粗暴的勾勒和定性的檔案材料，與我們的生命，與當(dāng)下瞬息萬變的社會生活又有什么樣的關(guān)聯(lián)？如果文學(xué)研究只能進(jìn)行學(xué)科內(nèi)部的知識積累，不能有效地緩解現(xiàn)實(shí)生活帶給我們的困惑，無法真正回應(yīng)外部世界普遍關(guān)切的問題，那么，它是否只是研究界自娛自樂的游戲，唯一解決的，不過是學(xué)術(shù)從業(yè)人員的職稱？

阿根廷作家卡洛斯·多明蓋茲在小說中，曾描繪過一座由各類書籍，按照諸如“莎士比亞不能和馬洛并列，因?yàn)閮扇嗽ハ嗫馗鎸Ψ匠u”等原則建造的紙房子。在某種意義上，我自己在很長時間里，也正是把自己囚禁在那間紙房子里，把知識看成力量的源泉，把引用當(dāng)作學(xué)術(shù)的傳承，把閱讀變成生活的意義，把資料視為炫耀的本錢，沉醉于鴻儒大師的思想與成就，以為書籍與書籍之間的勾連交疊，就足以涵蓋整個世界，不愿意思考這樣一種可能：紙房子之外的風(fēng)景或許更加精彩。

此時，文化研究的研究思路和編輯綜合性文藝研究期刊的經(jīng)歷，為我打開了一個全新的世界，我忽然意識到，還存在著“批評”這樣一種獨(dú)特的治學(xué)路徑。研究者與研究對象的關(guān)系，不一定非要通過鉆入故紙堆來“回到歷史現(xiàn)場”，批評這種探討文學(xué)的方式，正可以在紙房子的墻壁上鑿出一扇窗，成為身處學(xué)院的知識分子面對世界、介入現(xiàn)實(shí)、與時代對話的一種獨(dú)特方式。那些來自現(xiàn)實(shí)生活，本身就在“現(xiàn)場”的當(dāng)代作品，正攜帶著鮮活的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，等待著關(guān)注與討論。我們在日常生活遭遇的困惑和不安，都可以在那些優(yōu)秀的當(dāng)代文本中找到共鳴或答案。在我看來，如果說真正有意義的學(xué)術(shù)工作，都生發(fā)自研究者的生命經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)困惑，那么對于從事文學(xué)研究的人來說，以批評為方法，以文學(xué)為中介，通過與時代對話，思考和回答一些讓研究者本人感到困惑的切身問題，或許是一條值得嘗試的道路。

文章刊登于《南方文壇》2020年第2期

批評家印象記

做一個有創(chuàng)造力的自為學(xué)者

——李松睿印象記

吳曉東

李松睿當(dāng)年從復(fù)旦大學(xué)讀完本科，選擇負(fù)笈北上，回到故鄉(xiāng)京城，到燕園讀中國現(xiàn)代文學(xué)碩士，轉(zhuǎn)眼間十多年過去了，他博士畢業(yè)也已經(jīng)有六年多的時光。我有幸作為他的碩士和博士導(dǎo)師，從某些方面見證了他的成長，欣喜地看到他在學(xué)術(shù)道路上開始走向成熟，尤其欣慰于他已經(jīng)逐漸形成了自己的治學(xué)風(fēng)格與學(xué)術(shù)自覺，也多少預(yù)見到了其未來的研究歷程所蘊(yùn)含著的可能性。

能否成為一個有創(chuàng)造力的自為的學(xué)者，一個內(nèi)在的衡量標(biāo)準(zhǔn)是對學(xué)科規(guī)范、理路和研究方法論本身是否有獨(dú)特的思考和自覺。作為現(xiàn)代文學(xué)出身的研究者，松睿求學(xué)過程中，在專注于文學(xué)史學(xué)科的專業(yè)訓(xùn)練的同時，也一直對文學(xué)理論和文學(xué)研究方法論保有持久的興趣，甚至直接影響到他對文學(xué)本身的理解和感悟。在松睿一篇題為《文學(xué)的位置》的文章中，他認(rèn)為：“真正有抱負(fù)、有思想的研究者永遠(yuǎn)都會將自己的生命體驗(yàn)帶入到研究工作中去，聚焦那些最重要的核心問題。”“生命體驗(yàn)”與“核心問題”或許是他在研究實(shí)踐中感悟與提煉的關(guān)鍵命題。他在博士論文的寫作過程中，逐漸形成的就是這樣一種問題意識的自覺。以博士論文為基礎(chǔ)修訂而成的專著《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與二十世紀(jì)四十年代中國小說》試圖聚焦的就是現(xiàn)代文學(xué)史上的有重大意義的“核心問題”：“即這一時期的作家、批評家無論身處何處、面對怎樣不同的政治情勢，他們在構(gòu)想一種超越‘五四’新文學(xué)弊病，適應(yīng)戰(zhàn)爭環(huán)境的‘理想’文學(xué)形式時，都特別強(qiáng)調(diào)以地域風(fēng)光、地方風(fēng)俗以及方言土語等形式出現(xiàn)的地方性特征的重要性，并紛紛選擇以這一特征來塑造文學(xué)作品的感性外觀。”松睿進(jìn)一步追問的是：

為什么20世紀(jì)40年代的作家、批評家會對地方性問題如此念茲在茲，并在文學(xué)表達(dá)中將其放置在非常重要的位置上？他們在加強(qiáng)其作品的地方性特征時，究竟想要表達(dá)些什么？地方性特征在這一時期的文學(xué)作品中到底發(fā)揮著怎樣的功能？

我把松睿研究中表現(xiàn)出的這種逼問核心問題的自覺意識的生成，看作是一個自為的研究者成長過程中最重要的表征。這篇博士論文因此把宏觀歷史描述和整體理論探索與作家和文學(xué)作品的再解讀融為一體，既深入探討了以往文學(xué)史敘述尚未充分討論的一些問題，也重新闡釋了20世紀(jì)40年代老舍、趙樹理、周立波、梁山丁等不同地域具有代表性的作家的小說創(chuàng)作。而這本書最值得學(xué)界重視的地方，或許正在于對上述作家獨(dú)特的重釋。這種重釋正有賴于一種具有洞察力的文學(xué)史觀照視野，松睿啟示我們，一種富有真正的歷史洞察力的視野，是怎樣能夠照亮不被我們充分察覺的文學(xué)史現(xiàn)象，正像借助于一個探照燈，松睿為我們燭照了以往研究視野中一些晦暗不明的角隅。

通過形式進(jìn)入歷史，進(jìn)而討論形式中積淀的豐厚歷史內(nèi)涵和政治無意識，這種研究興趣也差不多貫穿于李松睿的全部研究之中。他對敘事模式的關(guān)注，對文本形式的著迷，其實(shí)是建立在對“形式”意涵進(jìn)行多元化以及復(fù)雜化理解的基礎(chǔ)之上的，同時他所力圖探究的文本中的“時代印痕”，也具體化為物質(zhì)力量和文化心理因素在作品的形式特征上的積聚和具體生成。所謂的“文學(xué)的時代印痕”，恰恰是文本形式所積淀和凝聚的“意味”，而在我看來，形式所積聚的“意味”往往更加內(nèi)在，其中所隱含的內(nèi)容也往往更加深刻，它更根本地反映了一個作家的思維形態(tài)和他認(rèn)知世界、傳達(dá)世界的方式。而松睿或許更擅長捕捉形式最終暴露的東西。他的文本分析常常在作品看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)和敘事的隱秘關(guān)節(jié)處發(fā)揮作為研究者的洞察力，能夠直擊文學(xué)形式所潛藏著的關(guān)鍵的縫隙，并一擊致命，由此真正揭示出文本的深層秘密。

雖說松睿出身于現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，但他的閱讀視野堪稱廣泛而駁雜。他的興趣從來沒有囿于現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，外國文學(xué)、當(dāng)代文化、影視、美術(shù)都一度進(jìn)入過他的閱讀以及研究視野。后來松睿的第一份工作是在中國藝術(shù)研究院《藝術(shù)評論》雜志做編輯，顯然與此有關(guān)。他在北大中文系讀書時就喜歡電影及電影理論與批評，一方面因?yàn)檠瞿酱麇\華老師，一直參與她主持的讀書會，其間在影視領(lǐng)域或許比現(xiàn)代文學(xué)有更深的鉆研，也在讀書期間寫了一些影視評論。另一方面可能就與后來成為松睿夫人的趙柔柔女史有直接的關(guān)聯(lián)，柔柔是戴錦華老師的博士生，倆人珠聯(lián)璧合之后，我見到戴錦華老師就很高興地戲稱親家。

松睿和柔柔對西方新潮影視作品如數(shù)家珍。記得倆人喜結(jié)良緣不久曾來我家聊天。我說起自己喜歡韓劇，結(jié)果讓新婚伉儷掩口葫蘆，說我正處在追劇一族鄙視鏈的最低端。大概出自對錢鐘書《圍城》中一段話的模仿，坊間流傳一個鄙視鏈的說法：看英劇的鄙視看美劇的，看美劇的鄙視看日劇的，而看日劇的則鄙視看韓劇的。當(dāng)時我很是汗顏，當(dāng)即請松睿夫婦推薦幾部處在鄙視鏈高端的英劇美劇看看。記得他們推薦的有美劇《冰與火之歌》和英劇《黑鏡子》等。我有如獲得了獨(dú)門秘籍、觀劇寶典，當(dāng)晚就找到了網(wǎng)絡(luò)上的《冰與火之歌》打算一睹為快，但慚愧的是竟然看不進(jìn)去。硬著頭皮看了十多分鐘，便當(dāng)機(jī)立斷地棄劇，找來正在追的韓劇，有滋有味地繼續(xù)看了下去。

不過我依然經(jīng)常讓松睿柔柔推薦熱映的影視作品以及學(xué)界和讀書界流行的理論著作和暢銷書，也由此深深意識到什么是所謂的后喻時代。在當(dāng)今的后喻時代，老師一輩每每感嘆自己的落伍，讀書、影視界的最新動態(tài)，我就常常是從自己的學(xué)生那里了解的。也正是松睿最早向我推介劉慈欣的《三體》，我就買來了三部曲，看到一部比一部厚，就有些望而生畏，讓松睿推薦其中最好看的一本先了解一下，松睿說那還是先看第三部吧。結(jié)果我如醉如癡地讀了《死神永生》后一發(fā)不可收拾，不僅補(bǔ)看了前兩部，還把劉慈欣的所有科幻作品能買到的都看過一輪。與松睿交流心得的時候，發(fā)現(xiàn)除了《三體》之外，我們都覺得從小說敘事的意義上說，《球狀閃電》是劉慈欣最優(yōu)秀的作品。此后我又陸陸續(xù)續(xù)重讀《三體》和《球狀閃電》，至今已經(jīng)讀了三四遍。如果說文化反哺是所謂后喻時代的最基本特征，那么我其實(shí)一直受惠于自己的那些走在時代潮流最前端的新潮學(xué)生們。

或許也是受夫人的影響，松睿的“潮”還表現(xiàn)在對伊朗和波斯以及其他西亞文學(xué)和藝術(shù)的濃厚興趣，他曾與夫人攜手在伊朗大地上漫游，感受對國人而言更為新奇和濃郁的異域情調(diào)，甚至認(rèn)為中國學(xué)人了解西亞和非洲比起歐風(fēng)美雨來說更為重要。土耳其作家帕慕克的《天真與感傷的小說家》，以色列作家奧茲的《愛與黑暗的故事》等作品，我都是在松睿的建議下找來讀的，而且都是一讀就放不下。

松睿與我共同的一個閱讀興趣指向，也正是外國文學(xué)領(lǐng)域。有一次，我向他咨詢最近翻譯過來的外國文學(xué)作品有什么好看的嗎？他當(dāng)即推薦了石黑一雄的長篇小說《被掩埋的巨人》。沒過多久，就傳來石黑一雄獲諾貝爾文學(xué)獎的消息，當(dāng)即有朋友把石黑一雄的十四部作品的電子版發(fā)到群里，松睿跟帖：“都看過，覺得看《長日留痕》和《遠(yuǎn)山淡影》就好。”友人夸贊松睿的閱讀“前沿得很”，松睿卻回復(fù)說：“石黑一雄不前沿啊，成名多年了。”然后群里馬上就有同仁轉(zhuǎn)發(fā)松睿為《被掩埋的巨人》寫的評論。

松睿先后做了《藝術(shù)評論》和《文藝研究》的編輯之后，他對文字的敏感度也增強(qiáng)了許多。據(jù)他自己說，他幾乎要修改所有的來稿，無論作者是成名人物，還是初學(xué)寫作者，稱得上有文字的潔癖。我自己給他的文章，也都經(jīng)過他對文字的精心打磨，有時是大段的刪節(jié)，返回來的修改稿幾乎滿篇標(biāo)紅，都是他在文字和表述方面字斟句酌的結(jié)果，至少比我當(dāng)年做導(dǎo)師時改他的文章下了更大的功夫。如果說一個編輯有所謂的職業(yè)倫理的話，松睿也當(dāng)是正在踐行的過程中。在我看來，當(dāng)今的學(xué)界不缺好的學(xué)者，缺的是學(xué)者身份的好編輯。

文章刊登于《南方文壇》2020年第2期

（吳曉東，北京大學(xué)中文系）