中國作家協(xié)會主管

1980年代末，在四川大學，通過“打擂臺”，年紀輕輕，我就有了副教授的頭銜，當時有著無限的輕松感，認為人生最困難的奮斗時期已經(jīng)過去了，可以坐享其成了。但是沒有想到的是，幾年以后，我放棄了許多年艱苦奮斗所得到的一切，到美國重新開始了學生的生涯。而且居然敢于挑戰(zhàn)用英語寫博士論文這個過去連想都不敢想的事情。

學習是一個永無止境的過程。1989年《跨出封閉的世界》交稿以后，就有自己被掏空的感覺，對下一步的學術研究和未來發(fā)展感到十分彷徨。這成為我到西方進一步深造的主要動力，我迫切感覺到需要經(jīng)過一段時間的重新訓練，按照目前流行的說法，就是進行“充電”。

01 讀書無止境

我是1991年春天到的美國，第一站就是位于安娜堡的密歇根大學的中國研究中心。我還記得到美國讀的第一本英文專著，就是黃宗智的《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》那本得獎著作。剛到美國的時候，覺得美國的書好貴，舍不得花錢買，從學校圖書館借了一本，把書交給中心的秘書復印。那個時候沒有版權(quán)意識，想把全書都復印了，但秘書告訴我，因為版權(quán)限制，只能部分復印，算是給我上了自覺遵守版權(quán)的第一課。

作為一個華裔歷史學家，黃宗智的學術著作讀起來特別清晰，是我英文學術寫作最早的一個范本。到美國以后，到處請教怎樣提高英文學術寫作的秘籍，有朋友告訴我，學習英文寫作的好辦法，就是仔細研讀、揣摩一些規(guī)范英文的學術表達。黃的英文和結(jié)構(gòu)都非常規(guī)范，對我們這些母語不是英文者，比較容易模仿。而純粹的美國人寫的著作，是我們難以效法的。

后來我使用得比較多的另外一個范本，是密歇根大學歷史系的中國史教授賀凱（Charles O. Hucker）的《中華帝國的過去》（China’s Imperial Past：An Introduction to Chinese History and Culture），這書1975年由斯坦福大學出版社出版，經(jīng)常在美國大學的課堂上用作中國古代史的教科書。我把本書的導言讀得滾瓜爛熟，幾乎每一句話都反復揣摩。就這樣，我慢慢對英文學術寫作有了一些感覺。

《中華帝國的過去》對中國通史的寫作，提供了一個非常有意思的、獨到的分析框架。他把中國古代史分為三個階段，即形成時代（Formative Age），從史前到公元前206年；早期帝國（Early Empire），從公元前206年到公元960年；晚期帝國（Late Empire），從960年到1850年。也就是說，他把漢代和宋代作為標志，把中國古代分為了三個時期。而每個時期，又按通史（General History）、政府（Government）、社會與經(jīng)濟（Society and Economy）、思想（Thoughts）、文學和藝術（Literature and Art）五個方面進行論述，這樣就完全打破了過去按朝代劃分的中國通史的寫作，對于一般的讀者把握整體歷史演進，是非常有幫助的。很高興看到，他的這本書最近已經(jīng)翻譯成中文出版。

到美國讀的第二本英文專著，是孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》。那時這本書剛出版，我到密歇根大學中國研究中心的時候，參加了一個研究生不定期的讀書會，這個自發(fā)的讀書會囊括了密歇根大學政治學、社會學、經(jīng)濟學、歷史學等學科與中國研究有關的研究生。其形式是在某一個人的家里，周末大家?guī)б恍┏缘暮秃鹊?，花上幾個小時，共同討論一本書。作為一位剛從中國來的學者，大家非常客氣地請我推薦下一本討論的書，我便力薦《叫魂》。其實我在國內(nèi)的時候，就開始關注這本書，因為在書出版之前，大概在1990年前后，黃宗智到成都查巴縣檔案，便告訴我孔飛力將在哈佛大學有一本非常好且有趣的書出版，因為黃是該書的評審人之一。

當時我便有心把這部書翻譯成中文介紹給國內(nèi)讀者。于是我寫了一封信給中華書局，因為我《跨出》那本書，也正在那里編輯出版，信中還附了該書的全部目錄的中文翻譯，但是信石沉大海。也不知道他們收到信沒有，或是收到后覺得沒有興趣。當時中美之間的聯(lián)系，信件來回就需要一個月。后來我也沒有追蹤這事，忙著去攻讀博士了?！督谢辍纷詈笥晌业呐笥殃惣婧蛣㈥品g成中文在上海三聯(lián)書店出版，已經(jīng)是1999年了，立刻成了學術暢銷書，算是幫我了卻了這樁心愿。

02 西方的學術訓練

在美國攻讀中國史或者東亞史博士，有一個不成文的規(guī)定，幾乎都要修日語?，F(xiàn)在我對修日語課的情形還記憶猶新。學語言要趕早，但是我赴美的時候，已經(jīng)35歲了，和那些不到20歲的初入學的本科生一起上日語課，那個壓力之大，可想而知。不得不承認，美國大學的外語教學，真是非常厲害，由日本人直接教，讀寫聽說同時進行，如果年紀輕點，記憶力好，兩年下來，就基本不錯了?？上乙呀?jīng)過了學外語的最佳年齡，所以成效有限。我當時想，如果我在大學學英語的時候，有這樣的教學水平，就不至于到美國后落到只能閱讀，惡補聽說寫的地步。

在美國的討論課，閱讀量是非常大的，幾乎每一門課每周都要求完成一兩本必讀書，也就是說如果上兩門課的話，那么一周至少要讀兩本到四本書，外加寫讀書報告，另外還要做助教或者是助研，所以時間是非常緊張的。開始英文閱讀速度非常慢，一頁要花很長的時間，寫作就更不要說了。但是，讀多了，磨煉久了，速度越來越快，理解也越來越容易。所以討論課是一個非常好的鍛煉，在壓力之下，逼迫自己多讀書，多思考。討論課的學生一般都非常少，多也不過十個左右。我上過最小的討論課，只有兩個學生，不是他說話，就是我發(fā)言。要完成三小時的討論，沒有把書吃透，是會很尷尬的。

每個學校的訓練和治學方法都有不同，我在約翰斯·霍普金斯大學讀博有四個方向，歷史系修東亞史和美國社會文化史，而其他兩個方向是在人類學和政治學系，這樣閱讀的范圍就遠遠超出了歷史。這種多學科的培養(yǎng)方法，打開了思路，儲備了堅實的知識。除了每個方向跟隨一個教授修課，在準備博士資格考試的時候，每個方向的教授還要另外給一個長長的書單，必須認真地閱讀，準備在筆試和口試的時候，盡可能地圓滿回答教授們的問題。進步并不是一蹴而就的，每天是從早忙到晚，每一步都邁得很艱辛。

關于我在美國讀博士的經(jīng)歷和感受，多年后應《中華讀書報》之約，評論《在美國發(fā)現(xiàn)歷史》一書時，寫下了下面一段話：

《在美國發(fā)現(xiàn)歷史》 最大的特色，也是它非常好的一面，是書中寫的都是作者真實的經(jīng)歷。很多海外華人喜歡展示他們發(fā)達順利的一面，而這本書里真實地記錄了作者們的挫折。我們這些人出去留學、工作都不是一帆風順的，經(jīng)歷了很多磨難，特別是讀書期間。我自己在霍普金斯大學讀書的時候，忙著讀書，做助教，寫論文，準備課程，每天早上 6、7 點鐘起床，到晚上 12 點以后才睡覺。我現(xiàn)在還記得，那時每天最幸福的瞬間就是上床休息那一刻 ，這種幸福感是以后所難以找回的 。我經(jīng)常想，沒有那時的磨煉，哪里會有后來在學術上的脫胎換骨。（見《中華讀書報》2010年9月15日，原題《由兩本書引起的思考》。）

這本書是中國留美歷史學會的成員寫的個人留學經(jīng)歷文章匯編，雖然他們講的是在美國的學術訓練和發(fā)展過程，但如果我們仔細讀他們的文章，會發(fā)現(xiàn)他們對美國政治、文化、學術、教育制度等問題，都有自己的看法，觀點不盡一致，有的甚至截然相反，因為每個作者有著自己的學術訓練背景以及獨特的環(huán)境和經(jīng)歷，甚至不同的政治意識形態(tài)。

例如對西方史學的發(fā)展就有相當對立的評價，有的看到的是現(xiàn)在西方歷史學面臨的困境，主張歷史的客觀性，推崇德國史學大師奧波特·馮·蘭克（Leopold von Ranke）所主張的歷史學家的基本職責是“探索歷史的真相”，因此對那種認為客觀歷史材料根本不存在，任何歷史都不可能脫離“主觀”或自我意識的史學觀，進行了尖銳的批評。

而另外一些學者則贊同史學界對蘭克史學的反思，肯定海登·懷特（Hayden White）宣稱的“語言學轉(zhuǎn)向”和敘述史興起的新的史學取向。他們認為過去所發(fā)生的事件，是不可能真實和完整再現(xiàn)的，根據(jù)資料建構(gòu)完全真實的歷史是很難做到的，實際上是不可能完成的任務。任何歷史都有主觀性，我們所寫的歷史，就是通過我們眼睛所看到、我們頭腦所理解的歷史。

我自己的史觀應該屬于后一種，比如我從來不宣稱我所寫的歷史就是歷史的本身，而不過是這些歷史在我眼睛所反映和在我頭腦中的重構(gòu)而已。雖然主觀上我們追求歷史的真實，但是由于客觀條件的限制，這種追求卻經(jīng)常難以實現(xiàn)。

在霍普金斯讀博期間，我導師羅威廉（William Rowe）的兩本關于早期近代漢口的書對我的影響非常大，即斯坦福大學出版社1984年出版的《漢口：一個中國城市的商業(yè)與社會，1796—1889》和1989年出版的《漢口：一個中國城市的沖突與社區(qū)，1796—1895》。它們被稱為里程碑式的著作，也正是因為他的學術感召力，我到了霍普金斯大學他門下攻讀博士學位。

在第一本《漢口》中，羅威廉與馬克斯·韋伯進行論辯。韋伯指出為什么西方能夠發(fā)展現(xiàn)代的資本主義，是因為城市扮演了重要的角色，他把中世紀的歐洲城市和中國城市進行了比較，發(fā)現(xiàn)在西方有城市自治運動，這實際上加速了封建制度的衰亡。而中國城市本身的弱點決定了資本主義不可能在中國發(fā)生，因為中國根本沒有形成一個城市共同體。

通過對漢口商業(yè)及其組織的研究，羅威廉認為，實際上在相當程度上，漢口是一個自治的城市，政府對貿(mào)易的干預很少，鼓勵商業(yè)的發(fā)展。中國城市并非像韋伯所說的受到官僚的嚴密控制，完全沒有自主權(quán)。而且中國城市中還存在著非官方的社會團體，羅威廉特別著重研究了各種不同類型的行會，他認為這些團體與城市的穩(wěn)定和繁榮是緊密聯(lián)系在一起的。因此，居住在漢口的居民，在相當程度上存在著韋伯所謂的城市意識，有著強烈的自我認同感?？梢钥闯隽_威廉所展示的中國城市與韋伯所理解的中國城市存在相當大的區(qū)別。

有些學者對羅威廉的觀點提出商榷，認為漢口是很特殊的，它處在長江中游這種特殊的交通樞紐，而且漢口是中國商業(yè)最發(fā)達的城市之一，也具特殊性，因此很難推翻韋伯對中國城市的認識。然而我自己對成都的研究，《街頭文化》和《茶館》實際上證實了羅威廉對韋伯的批評。成都是一個行政中心城市，是四川的首府，也是成都府的府城，同時它還是成都縣的縣城，因此行政管理的特點是非常明顯的。但是我對成都的研究證明，在清代，官僚對成都社會的管理控制實際上是非常少的，相當大的程度上是自治，這實際上從另外一個角度印證了羅威廉在兩本《漢口》中的觀點。

03 進入微觀世界

1998年獲得博士學位以后，我便直接到了得克薩斯A&M大學歷史系任教。在那里，花了12年，從助教授、副教授升到正教授，這期間由斯坦福大學出版社出版了兩本專著，即《街頭文化》（Street Culture in Chengdu）和《茶館》（The Teahouse）。而這兩本書的寫作，后面有一系列閱讀的理論和方法支撐，如葛蘭西（Antonio Gramsci）的《獄中筆記》（Prison Notebooks）、湯普森（E. P. Thompson）的《英國工人階級的形成》（The Making of the English Working Class）、古哈（Ranajit Guha）的《庶民研究》（Subaltern Studies）、德·塞托（Michelde Certeau）的《日常生活的實踐》（The Practice of Everyday Life）等等。

但是最系統(tǒng)的閱讀，還是西方關于微觀歷史的寫作。在霍普金斯寫博士論文期間，羅威廉教授推薦我閱讀了卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪與蛆蟲》（The Cheese and the Worms），這是我讀的第一部微觀史的著作。對這本書我有專文介紹（見本書第三部分，第一篇），這里就不重復了。接著閱讀了其他微觀歷史的代表性著作，包括埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的 《蒙塔尤》，這本書利用1318年到1325年間宗教裁判所檔案，研究的是14世紀法國一個山村的日常生活，探討這個小山村的環(huán)境、家和家庭、心態(tài)、舉止、婚姻、性行為、兒童、死亡、日常聊天、社會結(jié)構(gòu)、小酒店、巫術、教士、犯罪、民俗等等。

這里多說幾句羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）的《屠貓記》（The Great Cat Massacre），因為我經(jīng)常在所講授的新文化史課堂上用作必讀書。本書是新文化史和微觀歷史研究在資料利用和解讀上的經(jīng)典之作。達恩頓從不同的資料來源和側(cè)面討論法國社會和文化，包括民間傳說故事、手工工匠的自傳、城市指南、警察密探報告、狄德羅的《百科全書》、讀者與出版社的通信等。

本書最有意思的是第二章，即作為本書書名的關于屠貓故事的解讀。達恩頓根據(jù)一個印刷學徒工所記敘的他們殺貓取樂活動，進行文本分析，來觀察階級沖突、師徒對立等。印刷學徒工的生活百無聊賴，平時經(jīng)常酗酒甚至發(fā)生暴力活動。在學徒房里，師傅夫人最喜愛的貓是資產(chǎn)階級的貓，吃得比學徒們好，還叫春引人討厭，因而引發(fā)了虐貓的惡作劇。

而這個惡作劇是有文化淵源的，當時民俗便有虐貓的傳統(tǒng)，如在狂歡及其他各種儀式中，對貓進行折磨。而且貓在大眾文化中經(jīng)常暗示巫術，民間便存在著免除貓魔的儀式，包括使貓致殘的各種辦法，如像割尾、斷腿、火燒等酷刑。有的人在新房落成后，把活貓封在墻壁里避邪。在法國通俗文化中，貓還影射生殖和女性性欲，因此在民間故事中，經(jīng)常描述女人在戀愛中像貓一樣。通過虐待女主人的貓，也就象征欺辱女主人，使女主人隱喻式地受到性侵犯。在書中，殺貓行為，也是一種獵殺女巫行動，或意味著造反。

而關于中國歷史的微觀研究取向的，就是史景遷的《王氏之死》了?！锻跏现馈吩缭?978年就出了英文版，此前我已經(jīng)讀了很多遍，在美國給本科生開“中國史”課，以及在華東師大給研究生講“大眾文化史”時，我都將本書作為必讀書。

04 讀有批判精神的書

如果一個人的思想被禁錮了，那么他一定會失去創(chuàng)造力。所以，自由之思想，獨立之精神，就是一個學者的生命。如果他放棄了批判，那么他的學術生命也就結(jié)束了。

我認為，審視自己是否還有學術創(chuàng)造力的量度之一，就是看是否對新書還保持著強烈的閱讀愿望和好奇心。令人欣慰的是，現(xiàn)在自己至少還保持著極大的閱讀欲望，而且興趣的范圍還比較廣泛。

（以上文章選自《歷史的微聲》，王笛著，人民文學出版社2022年10月出版）