中國作家協會主管

揚子晚報與江蘇省作協聯合推出《文學蘇軍新觀察》為題的系列微紀錄片，持續更新中。第六期我們來到蘇州，全國政協委員、江蘇省作家協會名譽主席范小青從省作協主席崗位退下來后，回到她文學創作的起點蘇州，隱居市區，她的文字一如她生活所在的蘇州街巷，兜兜轉轉，不急不慢，溫和、努力又不張揚。

農村泥土的氣息

9月1日的蘇州，酷暑剛好按下暫停鍵，一大早，范小青在院里查看花草，她指著廊亭架說，凌霄花今年受苦了，很多花都被曬癟了，往年這個時候是很漂亮的，一廊繁花。

范小青祖籍江蘇南通，三歲時跟隨父母、哥哥從上海遷往蘇州，14歲那年，全家搬到吳江縣桃園公社。廣袤的土地、豐饒的稻田和地頭壟上的農民，給青春期的她帶去新鮮也帶去沖擊。

20多歲時范小青再次回到農村，各種歷練中她時常將對人生的思考訴諸筆端。后來她考入江蘇師范學院，也就是現在的蘇州大學中文系，從此踏上了追尋文學的路途。

因此，范小青的小說注定既有農村泥土的氣息，也有蘇州街巷的風韻。

她的長篇小說《赤腳醫生萬泉和》中，不會行醫卻不得不子承父業的赤腳醫生萬泉和，鬧出了許多笑話與尷尬，凸顯出幾十年鄉村變遷中尤為沉重的醫療問題。

《赤腳醫生萬泉和》的封面是一個農村院子的俯瞰手繪圖，這是范小青請朋友手繪的，正是范小青當年在農村所居住院子的布局。從圖上可以看到，她家的隔壁是大隊合作醫療站。范小青說，每天都能聽到病患大哭小喊，也真的出過醫療事故。

加上當時母親身體不好，每天都要打針，十幾歲的范小青也萌生了當赤腳醫生的愿望，她學著給母親打，結果就像小說《赤腳醫生萬泉和》里寫得那樣，針頭還沒有接觸到皮膚，藥水就她被推掉了，“《赤腳醫生萬泉和》里很多細節是真實的，好多是我自己的經歷，其中下放干部的女兒馬麗身上就有我的影子。”

如今無論是小說還是影視劇，為了讓讀者或觀眾共鳴，都很喜歡呈現小人物的成長與逆襲。但“意外”的是，《赤腳醫生萬泉和》里的萬泉和并沒有逆襲。

范小青說，一開始她確實也是逆襲思路，但寫著寫著，“覺得不行，就’反彈琵琶’了，然后，就出現了新的生機——單純去寫一個人的成長，肯定不如寫當時農村醫療現狀的分量來得重。”

鮮明的小巷文學標識

范小青回憶說，改革開放初期是一個文學年代，而且特別火熱，全國人民都在讀小說，同時，很多人也拿起筆搞創作。范小青也不例外，最早的時候，她將生活與時代結合，寫知青生活和大學生活。

回到蘇州，她又著眼于城市街巷，“1985年，我到了作家協會成為專業作家。我發現我不能坐在家里寫，得去生活里，就主動去居委會看他們辦公，跟他們走訪，深入地去看老百姓的生活。后來有條件申請掛職，我就通過系統安排去了蘇州滄浪區，掛職擔任區長助理，這樣就能更加深入、更廣泛地去了解這個城市的居民生活了。”

“這些寫作的起因和素材，注定我的寫作都緊跟著時代脈搏。”1987年《褲襠巷風流記》出版，范小青敏銳地捕捉到了改革開放過程中的社會問題。這個時期，她的短篇小說和長篇大作雙豐收，也逐漸形成了鮮明的標識——小巷文學。

與蘇州街巷有著強烈的親近感和歸屬感，范小青從江蘇省作協主席崗位退下來后，回到蘇州，繼續住在市區，生活回到了原點，她的作品也一樣脫不開煙火氣。

閑暇時她就會到小街小巷走走，“以前愛去平江府路，現在成網紅打卡地了，我就去那些無名小巷，蘇州這樣的小巷特別多，是走不完的。”去年蘇州給了她一個寫古城保護的任務——報告文學《家在古城》，“要寫一大批人，包括我自己，我從電視劇《都挺好》的拍攝地同德里開始寫，那是我小時候居住的地方。沒想到，這么多年后，兜兜轉轉，我又去那里敲門做采訪。”對蘇州古城的感情深厚，寫著寫著，就超字了，給的任務是15萬到20萬字，范小青笑說，收不住了，寫了35萬字，而且還有很多沒有寫進去。

按照生命的指引去寫作

細膩平和、灑脫流暢、詼諧機智，又充滿“蘇州味”，這樣的文風，使范小青成為文壇獨樹一幟的作家。

“我的寫作很多時候是不自覺的，有意無意地吸收了蘇州文化，文字語言也有了蘇州性格。你看，我哪怕寫破案小說，也是不急不忙，兜兜轉轉，行文有點像蘇州評彈。其實，它們是相通的，源自蘇州人身上的共性，一種內在張力，溫和、努力又不張揚，是地方文化對人的一種浸潤。”范小青說，只要一下筆，她的這種文字自覺就出現了。

范小青說，她的文字特點應該也有母親和外婆的影響——不與人做過多計較，寬容一點。尤記得母親小時跟她講過的蘇州寒山寺兩個和尚，寒山與拾得之間一段經典的對話，寒山問：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處置乎？”拾得答：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。”

對于生活，范小青不希望大起大落、大喊大叫，不會洪鐘大呂、響鼓重槌。她希望人能夠安詳一些，內心能夠平穩一些，少一些邪念，多一點善意；少一些怒吼，多一點清唱，“這種性格體現在文學作品中時，一方面，它溫情有溫度，可另一方面，也會讓人覺得不夠力量，不夠激情燃燒。但是我想，我學也學不來，只能按照自己生命當中的指引去寫作。”

聊及范小青的寫作風格，江蘇省作協副主席、省文藝評論家協會主席汪政也表示，在他看來，范小青是一個對社會生活對世界對人性，具有極強的廣普的表現力的一個作家，在她的創作里，既有對改革開放幾十年的中國社會一種深刻的反映，同時對社會的方方面面，包括幽暗的一面，包括人性的一些深刻的隱秘世界，她也有深刻的表現，“說實話，我們現在社會生活中發生的一些最新的最潮的，她都能夠把它文學化，這反映出一個作家極強的審美表現力。”

汪政還說，最近剛看了她以蘇州城市改造為題材的紀實文學，也很吃驚，“用報告文學講中國故事，能找到這個路徑，對作家來說是了不起的。”

保持清醒，不跟“熱度”

告老還鄉仍繼續創作，范小青笑言，一旦愛上寫作，不是在寫作，就是在為寫作做準備，“生活中遇見的事情都是我的寫作積累，同時這樣一種生活狀態，也是一種鎖鏈，把我鎖住了，永遠擺脫不了。”

至今她還保持著寫作的條件反射，比如，白天堅決不會去看電視看電影，慣性地認為這是在浪費時間，就算看手機，看到有趣的，依然堅持做筆記做保存……“這是一個死循環，痛并快樂著。這個鎖鏈解不解呢？也許有一天就解了，也許一輩子也不能解。”

寫慣了蘇味小說，想不想打破舒適圈，嘗試沒有碰過的題材？范小青坦言，要保持清醒，不會主動去跟市場的“熱”，“其實我們是追不上的，而且也不可能迎合市場去寫作。寫作的過程是這樣的——社會投射進來，再從我的內心反饋出來。寫作還是要問自己的內心。所以，先守住自己再說，我先按照老路走著，如果突然發現新路適合自己走，也可以。”