中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在中國(guó)文學(xué)光輝燦爛的歷史長(zhǎng)河里，漢代辭賦創(chuàng)作留下了濃墨重彩的一筆，涌現(xiàn)出了以“揚(yáng)馬”為代表的眾多優(yōu)秀辭賦作家。“揚(yáng)馬”即指揚(yáng)雄和司馬相如，兩人不只文學(xué)成就在伯仲之間，還具有相似的人生經(jīng)歷。他們都是四川成都人，揚(yáng)雄自幼就推崇、模仿司馬相如“弘麗溫雅”的賦作風(fēng)格；又都因辭賦優(yōu)異而被舉薦待詔漢廷，開啟了為官兼文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)安生涯圖景，最終一起被載入文學(xué)史冊(cè)。巧合的是，兩位作家還都患有“口吃”，《漢書》稱司馬相如“口吃而善著書”，稱揚(yáng)雄則是“口吃不能劇談”。但口吃沒有影響到他們的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)著述，反倒更顯他們的可愛與可佩。

眾所周知，口吃是說話時(shí)字音重復(fù)或詞句中斷，是一種習(xí)慣性的語言缺陷，即俗稱的“結(jié)巴”。口吃，或?qū)儆谙忍煨缘恼Z言障礙，或由于幼時(shí)疾病引起。根據(jù)古代醫(yī)學(xué)典籍《外臺(tái)秘要》的記載，中風(fēng)（急性腦血管疾病）輕則引起口吃，還有四肢麻痹、精神恍惚和恚怒無常等癥狀；重則手足不能控制，也就是癲癇（俗稱“羊角風(fēng)”）。司馬相如的“口吃”，是否由中風(fēng)一類的疾病引起，史無明文。不過，后人更多記住的是司馬相如所患的“消渴病”，也就是糖尿病，《漢書》里有明確的記載。司馬相如常“稱疾閑居”，潛心于自己的文學(xué)世界，并不關(guān)心公卿官爵之事，乃至于后來因病免而徙居茂陵，看來都是此病所致，“口吃”的毛病反倒常被人遺忘。揚(yáng)雄的“口吃”，從“不能劇談”的記載判斷，可能是比較嚴(yán)重的結(jié)巴，極有可能是幼時(shí)患中風(fēng)疾病所致。揚(yáng)雄所撰的《劇秦美新》，留下了窺探他“口吃”病因的端倪。

《劇秦美新》大致創(chuàng)作于王莽篡權(quán)登基的始建國(guó)元年（公元9年），開篇就寫司馬相如曾作《封禪文》，彰顯漢廷之德，揚(yáng)雄意在效仿他寫一篇贊頌新朝的文章。揚(yáng)雄以誠(chéng)懇而迫切的口吻說，他“常有顛眴病”，恐怕一旦病歿而失去了諛美機(jī)會(huì)。這里的“顛眴病”是何病呢？無獨(dú)有偶，在他編撰的語言學(xué)著作《方言》里居然還有“顛眴”這個(gè)詞條，似乎印證揚(yáng)雄很留意“顛眴”一詞。《方言》云：“漢漫、[~符號(hào)~]眩，懣也。朝鮮、洌水之間，煩懣謂之漢漫，顛眴謂之[~符號(hào)~]眩。”意思是說，顛眴屬于一種情緒煩懣而無處遣發(fā)的病癥，似乎近于今天的郁悶或抑郁。但問題似乎又沒有這么簡(jiǎn)單，倘是情緒郁悶一類的病癥，揚(yáng)雄本來就清靜無為，清心寡欲，不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，已經(jīng)將人生名利得失看得很通透了。即便是中年遭受喪子之痛，也仍以頑強(qiáng)的毅力精心結(jié)撰他的名山事業(yè)，能有什么樣的情緒郁結(jié)呢？又怎么能到他所說的因此病而“一旦先犬馬填溝壑”的境地呢？顯然顛眴病是要比情緒憤懣嚴(yán)重一些的病。

讀到《劇秦美新》提及揚(yáng)雄患有“顛眴病”，立刻想到這可能與他所患的口吃有一定的關(guān)聯(lián)。遂查檢中醫(yī)類典籍，未見有“顛眴病”之目，可能是揚(yáng)雄當(dāng)時(shí)的說法，后世不再使用。又查到唐人李善引舊注解釋顛眴病，稱：“眩，惑也，眴與眩古字通”，則“顛眴”似是一種精神錯(cuò)亂、意識(shí)迷惑之類的疾病。張銑的注釋更為翔實(shí)，說：“顛眴謂風(fēng)疾也。”顛眴病大概又是與中風(fēng)相關(guān)的病癥。今人解釋《方言》里的“顛眴”，認(rèn)為“顛眴”又名“癲癇”，俗稱羊癇風(fēng)、羊角風(fēng)，“以病發(fā)作時(shí)，意識(shí)迷亂，甚至喪失，顛眴蓋正因此名也”（參見華學(xué)誠(chéng)《揚(yáng)雄方言校釋匯證》）。顛眴病應(yīng)該指的是中風(fēng)引起的各類病癥，只是程度有輕重之別。至于揚(yáng)雄所患的顛眴病，是否屬于癲癇，很難斷言，但他患有中風(fēng)之類的疾病當(dāng)合乎其實(shí)。中風(fēng)的癥狀之一，便是不能言語，而揚(yáng)雄恰有“口吃”的語言障礙，印證他幼時(shí)因中風(fēng)而失去了流暢的語言表達(dá)能力。到揚(yáng)雄寫作《劇秦美新》時(shí)，已經(jīng)是六十多歲的老人，中風(fēng)的痼疾可能有所加重，出現(xiàn)比如頭昏腦漲、四肢偏痹等癥狀，故有“一旦先犬馬填溝壑”的感傷之言，恐怕也是他常年罹患顛眴病折磨的無奈寫照。

不管是中風(fēng)的輕癥表現(xiàn)口吃，還是病情加重的顛眴病，都影響到了揚(yáng)雄的性格特點(diǎn)和人生追求，甚至塑造出了一個(gè)“新”的揚(yáng)雄，不然文學(xué)史（或?qū)W術(shù)史）面對(duì)的可能就是另外一種面貌的揚(yáng)雄。《漢書》本傳稱揚(yáng)雄的為人，用“簡(jiǎn)易佚蕩”四字予以概括，就是做人做事從容寬緩的意思。說得通俗一點(diǎn)，就是順其自然、與世無爭(zhēng)，揚(yáng)雄因?yàn)榭诔远皇恰昂脧?qiáng)”的人。他的畢生追求，都放在了“欲求文章成名于后世”（《漢書·班固傳》）。本傳又稱他“默而好深湛之思”，口吃還錘煉了揚(yáng)雄好深思玄想的特點(diǎn)。兩者的結(jié)合，使他安分守己，與世俯仰，有顏回“一簞食，一瓢飲”而“不改其樂”的道德操守。揚(yáng)雄的人生經(jīng)歷也充分證實(shí)了此點(diǎn)。漢成帝元延元年（公元前12年），揚(yáng)雄四十二歲，已過不惑之年，在同鄉(xiāng)人楊莊的舉薦下離開成都到長(zhǎng)安。起初只是待詔，直到次年的年底，因奏進(jìn)《羽獵賦》始獲得官階低微的郎官身份。沒想到郎官一直做到王莽新朝時(shí)，持續(xù)了二十年左右，而且還是因?yàn)閾P(yáng)雄“耆老久次”才拜中散大夫。郎官的俸祿很低，恐怕也就勉強(qiáng)維持生活，可揚(yáng)雄還主動(dòng)奏請(qǐng)免除三年的俸祿，以使他心無旁騖，縱覽內(nèi)府藏書（《答劉歆書》）。因?yàn)闋砍兜姜z案，捕者到時(shí)，揚(yáng)雄恐不能自免，從閣樓上跳下，幾乎摔死。為何這么做？揚(yáng)雄自知口吃不能辯駁，這也是他對(duì)“士可殺而不可辱”的儒家精神的遵循。揚(yáng)雄的人格太“完美”了，以至于時(shí)人稱譽(yù)他是“西道孔子”，桓譚則又稱兼“東道孔子”（《新論》），意即天下人的孔子，并將他的人格風(fēng)范概括為“絕倫”。

揚(yáng)雄的口吃，在他的作品和著述里也有所反映。因?yàn)榭诔圆荒堋皠≌劇保該P(yáng)雄特別強(qiáng)調(diào)“默”字，又因?yàn)椤澳倍菀资谷松钏迹幻庾非笮耄杂趾芸粗亍靶弊帧！澳焙汀靶倍啻纬霈F(xiàn)在他的創(chuàng)作里，甚至還作為生平著述的名稱，足以看出這兩個(gè)字在他心目中的分量。如果不從揚(yáng)雄的“口吃病”入手，可能不太容易理解“默”“玄”兩字的深刻內(nèi)涵，此可謂知人論世。比如《長(zhǎng)楊賦》以勸諫的語氣，寫道：“人君以玄默為神，淡泊為德”，“玄默”兩字并舉。又《解嘲》寫道：“默默者存”“自守者全”，“是故知玄知默，守道之極”，“惟寂惟寞，守德之宅”，這何嘗不是揚(yáng)雄的為人之守與做事之道呢？著名學(xué)者錢鐘書先生字默存，恐怕即化用自此處，終鑄就學(xué)術(shù)巨擘，文化昆侖。“默”也是為學(xué)之道，就是潛心學(xué)問，淡泊名利。揚(yáng)雄的“玄”，體現(xiàn)在他的著述《太玄經(jīng)》，模仿《周易》而作，是很艱深晦澀的著述，劉歆曾認(rèn)為這部書恐怕要用來覆醬瓿。揚(yáng)雄笑而不答，他的心思是既然口吃不能授徒傳學(xué)，只能通過文字把自己的哲學(xué)思想傳之后世。賦作《太玄賦》開宗明義地寫道：“我異于此，執(zhí)太玄兮”，揚(yáng)雄不學(xué)屈原，不做伯夷、叔齊，而是安貧樂道，胸懷潛心為學(xué)的理想，將學(xué)問寫在璀璨的歷史星空。

揚(yáng)雄的“口吃病”，造就了他不追求顯達(dá)、專心讀書著述的精神追求，反過來講，他和司馬相如一樣，都沒有因?yàn)樯眢w的缺陷而意志消沉，而是用手中的筆繪就出“光焰萬丈長(zhǎng)”的文學(xué)圖卷，給中華民族的文學(xué)寶庫(kù)創(chuàng)造了珍貴的精神財(cái)富，留下了滿滿的精神激勵(lì)和人生正能量。從這個(gè)意義上講，揚(yáng)雄矢志不渝的學(xué)術(shù)追求，也是中華文明的一種獨(dú)特精神標(biāo)識(shí)，具有永恒的范式意義。

（劉明，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所圖書館副研究館員）