中國作家協(xié)會主管

中華讀書報：您多次在中國出版集團(tuán)主辦的讀者大會上談讀書。作為著名的學(xué)者，您幾十年治學(xué)不厭，博覽群書，能否談?wù)勀淖x書體會？

閻崇年：讀書過程有三個步驟：讀書、消化、出新。我以牛吃草做個比喻：第一步是大量讀書，就如牛一清早進(jìn)山吃草，太陽落山回欄前，一直在不斷地吃草；第二步是消化所讀的書，如牛回到欄里后，用其四個胃不停地反芻，消化白天吃到胃里的食物；第三步是出新，如牛吃下的是草，消化之后取其精華變化成了牛奶，這跟人讀書消化后，變成了知識和智慧的過程相似。

中華讀書報：您選書的渠道或標(biāo)準(zhǔn)是什么？

閻崇年：我圖書的來源主要有三：自己買、朋友送、動筆寫。我自己寫的書約有兩個書柜，朋友送的書也差不多，大部分是自己買的。買書時，一個是到書店看書、選書、買書，近年主要是在網(wǎng)上購買。前一段我看到《北京晚報·讀書》欄目有文章介紹《我的貝多芬——與大師相伴的生活》（布赫賓德著，馬莉娜譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版）。這是一本名人寫名人的書——當(dāng)代鋼琴演奏大師布赫賓德撰寫作曲大師、鋼琴大師貝多芬的傳記。作者演奏貝多芬鋼琴曲六十多年并耗時十年之久完成了這本傳記。我對音樂知之甚少，抱著對“大師寫大師”的好奇心和求知欲，下單購買了一冊。

中華讀書報：能否以此書為例談?wù)勀唧w是怎么讀書的？在讀的過程中，受到怎樣的啟發(fā)？

閻崇年：大師寫大師——作者在書中濡墨貝多芬生平和他三十二部鋼琴奏鳴曲的故事，這是本傳記的一大亮點。我從書中得到三點啟發(fā)：

第一，尋找適宜天才種子生長的土壤。古人有“孟母三遷”的傳說、“良鳥擇樹”的典故，說的是成才要巧借地利因素。天才的出現(xiàn)也需要選擇適宜發(fā)展的地方。

貝多芬向往音樂大師莫扎特，向往“音樂之都”維也納。貝多芬二十歲從德國科隆到維也納，布赫賓德三歲從捷克隨父母定居維也納，在那里研修、拜師、演奏、創(chuàng)作、切磋、見識、碰撞、成長。他們都坐上了音樂殿堂最高榮譽的寶座，成為一代國際音樂大師。他們?nèi)绻坏骄S也納，或會是另外一種狀況。

中華讀書報：那第二點啟發(fā)呢？

閻崇年：第二，笑迎當(dāng)代各地才俊高手的挑戰(zhàn)。天才在煉獄中苦難成長，大師在競爭中脫穎而出。書中寫了貝多芬多次迎接挑戰(zhàn)的殘酷情景，其中有一個迎接挑戰(zhàn)的動人故事：

樂壇激烈競賽。貝多芬初到維也納，當(dāng)?shù)氐闹撉傺葑嗉也环@位外來的年輕人，紛紛要跟他同臺演出，一試高低。后來，貝多芬在維也納站住了腳，但并不等于在歐洲站穩(wěn)了腳。英國鋼琴作曲家、演奏家丹尼·施泰貝爾特已享譽歐洲，從大倫敦來到維也納，要與貝多芬同臺演奏。在雙方各自登場彈奏之后，貝多芬再次上場，他隨意接過一本施泰貝爾特作品的琴譜，并把它倒置（！）在譜架上，開始與此相關(guān)的即興演奏。他激情噴薄，樂評家對接下來發(fā)生的事眾口如一：當(dāng)貝多芬還伴隨著眾人熱烈的掌聲演奏時，施泰貝爾特離開了大廳。維也納成了施泰貝爾特的滑鐵盧，他再也沒有去維也納。

由此，給人以啟發(fā)：貝多芬也好，施泰貝爾特也好，外地人到了維也納，不要害怕挑戰(zhàn)，不要懼怕強手，應(yīng)當(dāng)勇于應(yīng)戰(zhàn)，勇于戰(zhàn)勝強手。

貝多芬專注于音樂的創(chuàng)作和鋼琴的演奏，不曾建立自己的家庭。音樂就是貝多芬的生活，也就是貝多芬的生命。正如傳記作者所說，音樂就是貝多芬的神明！貝多芬的故事說明：要做一個優(yōu)秀的杰出的青年，成為這個行業(yè)的領(lǐng)軍人物，就要迎接挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝一切對手，來展示自己的才華。

中華讀書報：第三點啟發(fā)呢？

閻崇年：第三，追求展現(xiàn)天才茍新日新的境界。貝多芬處于世界大變動的時代。法國大革命的風(fēng)暴，刮遍歐洲，傳播世界。貝多芬兩次親歷拿破侖攻陷維也納的恐慌時刻。貝多芬受其激奮，以澎湃的鋼琴奏鳴曲，激蕩在維也納、倫敦、巴黎、波恩的上空。不停地跟著當(dāng)時的法國大革命之后歐洲高漲的時代，激情高揚，合拍前進(jìn)。

貝多芬一生創(chuàng)作三十二部鋼琴奏鳴曲，所有樂曲，各展風(fēng)采，沒有重復(fù)，沒有雷同，完全都是創(chuàng)新的。貝多芬的每一部作品，都是一個創(chuàng)新，都上一個臺階，直到生命最后，未及花甲之年，就離開他心愛的音樂。

中華讀書報：貝多芬將生命付諸音樂創(chuàng)作，的確令人感慨！他在事業(yè)和生活中，是否也遇到嚴(yán)重困難呢？

閻崇年：貝多芬創(chuàng)作生命中有兩大困擾：窮困和病痛。貝多芬的經(jīng)濟(jì)來源，既有捐助，也有稿酬，還有借錢。貝多芬的生活很苦，一直很苦。他自稱是“窮困的貝多芬”。貝多芬長期耳鳴、腹痛、支氣管炎、風(fēng)濕、腎病，特別是長期雙耳的失聰和日益惡化的肝病，日夜煩惱，無盡痛苦，最后因長期過量飲酒引起肝硬化積水而逝世。

但是貝多芬作為一位正直的藝術(shù)大師，在疾病與拮據(jù)中創(chuàng)新，而拒絕那些膚淺的、媚俗的作品，并對其嗤之以鼻。他對向上的、優(yōu)雅的、明朗的創(chuàng)作更加珍惜。貝多芬不斷地“打破了所有形式和時間的鐐銬”，使作品一個高峰又一個高峰的攀登。

中華讀書報：聽您的介紹，似乎自己也讀了一遍傳記，備受振奮和鼓舞。名人傳記常常帶給我們很多勵志。

閻崇年：我不僅讀了這本傳記，而且用心讀了這本傳記。在傳記中記述，貝多芬一生創(chuàng)作鋼琴奏鳴曲三十二部，每一部都創(chuàng)新，不雷同；他不斷地捕捉新靈感，創(chuàng)作新曲，都是生命的一個節(jié)點。布赫賓德說：“翻開貝多芬的每一部奏鳴曲，都仿佛行走于他人生旅途的每一站。”“他擁有如贊美詩般的奮進(jìn)感，如戰(zhàn)斗般的音樂表達(dá)力。”

貝多芬和布赫賓德都以鋼琴為生活，為生命，為神明。貝多芬壽齡五十七歲，布赫賓德七十多歲。他們一生都只做一件事，并將這一件事做到事業(yè)的極致，做到世界的高峰。貝多芬的“壯麗的作品一如那神圣的自然”。

貝多芬一生獻(xiàn)身于音樂事業(yè)，布赫賓德大師用一生演奏貝多芬作品并撰寫貝多芬傳記——《我的貝多芬》。廣大讀者，特別是要立志、成才、創(chuàng)新的青年讀者，將本書放置案邊，抽空閱讀，砥礪自己，會受啟發(fā)，必獲教益。

中華讀書報：我曾參觀過您的書房，感覺您的學(xué)術(shù)研究、閱讀和生命也已經(jīng)融為一體了。

閻崇年：讀書和生命幾乎融為一體了。書幾乎是我的全部價值，也是我的生命價值，人生第一生命存在，讀書就是人的生命第二需要。農(nóng)民種地很辛苦，但是秋天收獲的時候糧滿倉，喜洋洋，所以沉浸書的海洋，是苦在其中，樂在其后。

中華讀書報：您讀書的習(xí)慣是什么時候養(yǎng)成的？

閻崇年：學(xué)齡前養(yǎng)成讀書習(xí)慣尤其重要。我的外祖父是私塾先生。外祖父家的書香環(huán)境影響了我的母親。我的外祖母娘家曾經(jīng)是舉人。我的祖母從小就教我們念書。我五歲的時候就要學(xué)拿毛筆寫字，學(xué)寫《三字經(jīng)》，再大點就要學(xué)《論語》。我的學(xué)習(xí)習(xí)慣可能就是在學(xué)齡前和上小學(xué)的時候就養(yǎng)成了。所以根據(jù)我的經(jīng)驗，小孩在學(xué)齡前和小學(xué)的時候就應(yīng)該慢慢培養(yǎng)讀書興趣和愛好，讓他知道書籍是人生的組成部分。

中華讀書報：聽說您在中學(xué)的時候讀了《史記》？能否談?wù)勀r候的閱讀情況？

閻崇年：小時候在農(nóng)村沒有什么書，家里有一本書還藏著掖著不讓小孩看，《三國演義》《紅樓夢》《西游記》等等都不能看，就讓看教科書。所以那個時候知識面很窄，后來上了中學(xué)，圖書館開放，就可以把書借到宿舍里，白天讀晚上讀。當(dāng)時我文理科功課都還不錯，歷史老師課講得特別好。他上課總提問，有一次很僥幸我的回答很完整，他很高興，從此之后他每次上課總點我，結(jié)果我對歷史特別用心。老師說你一定要讀好一本書，這本書就是司馬遷的《史記》。他說你要熟讀一百遍、兩百遍，終身讀，不斷地體會。我讀了很多書，體會到了讀萬卷書行萬里路，但是我印象最深的還是司馬遷的《史記》。

中華讀書報：研究清史對您個人有什么樣的影響？

閻崇年：就是“多讀書會做人”。我把歷史上讀書人簡單地分了四類。第一類是會讀書，不會做人。明朝的嚴(yán)嵩就是進(jìn)士，精通詩詞，最后做了宰相，但是不會做人，沒有把讀書和做人結(jié)合起來，專門陷害忠良，晚年沒能善終。第二類是不讀書會做人。孔子的母親不會讀書，但是會做人，教育了孔子成人、成才、成圣。孟子的母親沒有讀過太多書，但是很會做人，教育了孟子成為“亞圣”。一個偉大人物的背后往往有一位偉大的母親。第三類是既不會讀書又不會做人。最主要是第四類，會讀書，會做人。今天時代就需要既會讀書又會做人，成為社會主義的新型文化人。

中華讀書報：如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

閻崇年：如果真有這種場景的話，我申請四本書，即經(jīng)、史、子、集各一本，經(jīng)為《論語》、史為《史記》、子為《老子》、集為《蘇東坡集》。

中華讀書報：如果有機(jī)會組織一場宴會，您希望邀請哪些人到場？

閻崇年：如果有這種機(jī)會，我想“宴會”改成“茶敘”更好，因為我喜歡茶敘，而不喜歡宴會。我請古代四賢，就是孔子、司馬遷、李耳和蘇軾，一起品茶、談古論今。