中國作家協(xié)會主管

在疫情、經(jīng)濟(jì)等環(huán)境因素疊加下，懷揣夢想的年輕人正面臨前所未有的壓力和困惑。鵝同學(xué)推開了諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的門，真誠地向老師提問。他發(fā)現(xiàn)，做公眾號后，沒想到跟年輕人的共同語言是如此之多。他說，好書確實(shí)可以改變一個人的命運(yùn)。面對人生起伏，他說，放寬心。

鵝同學(xué)：這兩年，疫情讓我們慢下來、靜下來甚至停下來了，您都做了什么？獨(dú)處的時候都怎么去安排時間？

莫言：疫情兩年多來，似乎格外讓人覺得非常漫長，不過，這一段時間里，我確實(shí)還是有很多收獲的。

記得疫情剛開始那個春節(jié)前后，我在北師大京師學(xué)堂里工作，當(dāng)時好像除了我，還有一位門衛(wèi)，其他人就很少見了。我每次中午或者晚上到樓里來，這位門衛(wèi)就會跟我聊天。他說今天就你一個人來，或者今天就是來過另外一個人，很快就走了。

這段時間恰好是我安靜讀書、寫作的時間，我主要完成了小說集《晚熟的人》的幾個短篇小說和幾個中篇小說。

后來，我回到故鄉(xiāng)后也在家鄉(xiāng)周圍地區(qū)進(jìn)行了采訪和考察。去了濰坊、青島和煙臺的十幾個縣市，看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，考察當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，也向當(dāng)?shù)氐睦先藗兞私庹{(diào)查一些我感興趣的歷史問題，收獲很大。

每次從外地采風(fēng)回來，如果有所感受，我就會拿起毛筆在宣紙上寫下來，并學(xué)著寫一些古典詩詞，收獲還是蠻大的。

同時，我也做了一些公益活動，最大的一個活動就是2022年春節(jié)期間在網(wǎng)上拍賣了五個“福”字，后來又捐贈了一百個“福”字，總共籌得善款5242000元，用來救助西部地區(qū)患先天性心臟病兒童。截止到現(xiàn)在，已經(jīng)有六批來自西部的患兒在解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心進(jìn)行了手術(shù)治療。

很多孩子來的時候還是個病兒，回去的時候變成了健康的兒童，治療取得了令人滿意的效果。這對我來講是意義特別大的一件事，做慈善滿足了我內(nèi)心深處的需要，看起來是幫助了別人，實(shí)際上是我的收獲更大，今后我還是要盡自己的力量多做一些慈善。

總之這兩年多時間，全世界人民都受到了疫情的影響。在與疫情的斗爭當(dāng)中，我們也學(xué)會、總結(jié)了很多經(jīng)驗教訓(xùn)。我們衷心希望，疫情盡快過去，也衷心祝愿，因為疫情受到影響的人們盡快恢復(fù)健康和良好心態(tài)。讓我們的生活早日恢復(fù)正常。

鵝同學(xué)：微信公眾號做了這么長時間了，有什么感受？有什么變化？哪些是符合預(yù)期的，哪些是出乎預(yù)料的？

莫言：我有兩個微信公眾號，一個是從2019年開始做的“兩塊磚墨訊”，這是我跟好朋友王振一起做的。這個公眾號主要內(nèi)容是書法和詩詞。

我們2019年在考察日本文化的時候，有所感觸，然后創(chuàng)辦了這個公眾號，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)布了106期了。我們從剛開始的簡單到后來變得越來越豐富，閱讀量也從剛開始的幾千、幾萬發(fā)展到現(xiàn)在的每期十萬加，影響越來越大，得到的好評也日漸增多。

我們自己在做這個公眾號的過程中，確實(shí)體會到了中國古典詩詞和書法藝術(shù)帶給我們的巨大的愉悅，也感覺到通過這樣的活動提高了自己的審美水平。

“兩塊磚墨訊”公眾號，還會持續(xù)的做下去，也希望通過這樣一個小小的平臺團(tuán)結(jié)更多有共同愛好的朋友，來和我們一起推動中國古典詩詞和書法藝術(shù)的交流。

第二個公眾號的定位是“與年輕人聊聊天”，這個公眾號做的時間相對“兩塊磚墨訊”要短一些，但是影響相比起來一點(diǎn)也不小，因為“兩塊磚墨訊”的讀者跟“與年輕人聊聊天”的讀者基本不是一個群體。當(dāng)然也有交叉，有既讀“兩塊磚墨訊”也讀“與年輕人聊聊天”的，但大部分讀者還是沒有交集的。“與年輕人聊聊天”的讀者，肯定是年輕人居多了。

通過做這兩個公眾號，我感覺自己的生活變得更加豐富，獲得信息的來源和渠道更加廣泛，我不僅熟悉了跟我年齡差不多人的、有共同愛好的人的一些想法，我也了解了年輕人對我們這種上了年紀(jì)人的一些看法。

這兩個公眾號是超出我的預(yù)期的，第一沒想到會有這么大的影響，第二就是沒想到我們跟年輕人的共同語言是如此之多，對社會問題、人生問題，很多看法是一致的，不像我們想象的存在不可逾越的代溝。

我想，做公眾號的過程也是一個學(xué)習(xí)的過程。我們通過寫文章，通過寫字來給他人提供一些閱讀服務(wù)，事實(shí)上，這個過程就是一個自己學(xué)習(xí)、自己提高的過程。通過這樣的方式，也向我們的讀者學(xué)習(xí)，這件事情還是很有價值的，我會繼續(xù)做下去。

鵝同學(xué)：除了公眾號平臺上和年輕人互動，還有其他跟年輕人的互動嗎？聽到他們有什么現(xiàn)實(shí)的問題、焦慮、夢想？

莫言：除了在公眾號平臺上跟年輕人的互動，生活里面，我們處處都會碰到年輕人，也會跟很多的年輕人打交道。因為我現(xiàn)在還在大學(xué)工作，我們的學(xué)生都是年輕人。

在日常教學(xué)中，我跟同事們會一起為研究生同學(xué)進(jìn)行作品的研討分析。我自己也帶了幾個學(xué)生，他們對很多問題的看法是很深刻的。我想，我跟我的學(xué)生是互相學(xué)習(xí)的，很難說誰是誰的老師，名義上當(dāng)然我是老師，但實(shí)際上，在這個過程當(dāng)中，他們給我的啟發(fā)和幫助也許比我給他們的要更多更大。

除了在學(xué)校里跟年輕學(xué)生有這樣的交往以外，在社會生活當(dāng)中，鄰居的孩子、村里的年輕人，也都是我交往的朋友。

有時候也不是有意識要去交往，生活中處處都會遇到跟年輕人在一起的情況，他們有很多對現(xiàn)實(shí)問題的想法，有焦慮，也有夢想。他們的焦慮和夢想，是帶著鮮明的時代特征的，但本質(zhì)上跟我們當(dāng)時的想法也差不多，無非就是想到離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的地方去，到更大的平臺上去，到更廣闊的社會生活當(dāng)中去，去發(fā)現(xiàn)自己，提高自己，實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

想當(dāng)年，我們的夢想都比較物質(zhì)化，也許比較低級，那么現(xiàn)在年輕朋友的夢想當(dāng)然也有物質(zhì)生活這一部分，比如說想買房子，要想買車，想找對象，想成家立業(yè)，這些夢想雖然有時代特點(diǎn)，但性質(zhì)是一樣的。

我覺得作為一個過來人，一個年近70歲的老人，還是應(yīng)該充分理解年輕人，也充分理解他們的焦慮，如果有可能，也盡可能給他們幫助。

時代在發(fā)展，社會在進(jìn)步。每一代人都有自己的生活和命運(yùn)，每一代人都有自己的夢想和遇到的問題。我們和他們共同處在一個時代空間里，我們和他們的很多感受是共同的，但也有因為年齡而形成的不一樣的感受，拿我們過去的青年時代和他們現(xiàn)在的青年時代進(jìn)行比較，也是應(yīng)該可以獲得充分理解和溝通的。

鵝同學(xué)：自己年輕時剛在北京落腳那會兒，遇到過怎樣的困境，從書里收獲過什么？

莫言：我談一下40多年前我剛來北京的時候，準(zhǔn)確地說，是從1984年我考取了原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系開始。

之前我是在延慶，那個時候感覺延慶離北京非常遙遠(yuǎn)，因為全是崎嶇不平的山路，而且交通也很不便利，車輛很少。要從延慶進(jìn)趟北京城里，是很不容易的一件事情，單位班車要排很長時間才能弄到一張票。不像現(xiàn)在延慶和北京，就是一個整體。

我真正深入到北京，應(yīng)該是1984年秋天。那時候?qū)W校條件比較差，文學(xué)系剛剛成立，剛開始甚至讓我走讀，這時我就很焦慮，我走讀怎么辦，因為我剛來北京。說句夸張的話，我連公共汽車都不會坐，連撥號電話都不會用，對城市生活有一種恐懼感。一個小地方的人突然來到一個大地方，處處帶了一種自卑和膽怯吧。

但是，很快這樣一種情況就被緊張的學(xué)習(xí)生活所沖淡，也來不及考慮這些問題，生活中遇到的困難也慢慢得到了克服。當(dāng)然，因為我當(dāng)時上文學(xué)系，所以一邊讀書一邊寫作，就變成了我們學(xué)習(xí)的最主要的內(nèi)容，也是我們生活的最主要的內(nèi)容。那個時候確實(shí)是有點(diǎn)廢寢忘食，白天要聽課，晚上還要抓緊時間寫作。通過這樣一種學(xué)習(xí)，通過這么一種閱讀，然后通過學(xué)習(xí)寫作，奠定了我后來的文學(xué)基礎(chǔ)。

我的很多重要作品，也是在這個時期完成的，比如《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》等等。這一段時間，雖然是一個外地人進(jìn)入了北京，但是北京并沒有排斥我，我是以努力的工作、努力的學(xué)習(xí)和努力的寫作的方式，來適應(yīng)了北京。那么夸張一點(diǎn)說，也是通過這樣的方式讓北京承認(rèn)了我，北京接受了我。

讀書帶給我們的東西確實(shí)非常多，尤其是好書確實(shí)可以改變一個人的命運(yùn)。

鵝同學(xué)：會跟女兒女婿和孩子等晚輩交流、推薦一些書或者文藝作品嗎？

莫言：我當(dāng)然有時會跟孩子們交流，但一般也不推薦什么書，現(xiàn)在孩子們的閱讀量是很大的。十歲左右的小朋友，有些英文都已經(jīng)挺不錯的，甚至都閱讀英文原著了。他們從小已經(jīng)閱讀了大量的繪本，閱讀了大量的童話，各種各樣的故事書，在我們以前那個時代確實(shí)是無法想象，有這么多的書，孩子們有這么大的閱讀量。

所以我跟孩子們在一起，我更多的是在觀察他們，更多的是在羨慕他們，也更多的是通過這樣一種觀察和羨慕來提醒自己，抓緊時間，充實(shí)自己，忘掉年齡，好好學(xué)習(xí)，通過學(xué)習(xí)，使自己變得年輕。

鵝同學(xué)：平時看網(wǎng)文嗎？對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的印象和感受如何？

莫言：網(wǎng)文我看的確實(shí)比較少，但是前兩年也關(guān)注過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因為當(dāng)時社會總是在比較所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟嚴(yán)肅文學(xué)。我的觀點(diǎn)一直認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文學(xué)的一個重要組成部分，不過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)展現(xiàn)的方式和寫作的方式跟傳統(tǒng)的文學(xué)有所區(qū)別而已，按說它的標(biāo)準(zhǔn)和要求應(yīng)該是一樣。

當(dāng)然了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因為展示的平臺和寫作的過程跟傳統(tǒng)文學(xué)有所區(qū)別，也形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某些特征。主要是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的篇幅比較長，情節(jié)比較緊張。在文字方面，大部分的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是相對粗淺一點(diǎn)，但也有個別網(wǎng)絡(luò)作家的文字是非常之好，非常嚴(yán)謹(jǐn)和優(yōu)美。

所以，我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體印象，認(rèn)為第一它是我們文學(xué)的重要構(gòu)成部分，它就是文學(xué)的一部分。沒有說嚴(yán)肅文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有不可逾越的障礙。第二，網(wǎng)絡(luò)上的東西浩如煙海，確實(shí)也是良莠不齊，這就跟所謂的用筆寫作的文學(xué)是一樣的，并不是說每一個作家寫的都是精品，也并不是說只要用筆寫作、通過紙質(zhì)書來出版發(fā)行的就是精品。

我們一個時代的大量的文學(xué)創(chuàng)作，汗牛充棟，真正能夠成為經(jīng)典流傳下來的，確實(shí)是其中非常非常小的一部分吧，但是有這樣大量的寫作，這樣大量的作品做基礎(chǔ)，才有可能產(chǎn)生偉大的經(jīng)典。所以沒有必要因為很多作品寫得不符合大家對經(jīng)典的期待，而感覺到沮喪，因為這也是一個必然的過程，這些東西也有它存在的價值。

鵝同學(xué)：閱讀之外，看視頻嗎？怎樣去吸收、更新知識，保持著一個年輕有活力的狀態(tài)的？

莫言：視頻我實(shí)際上接觸的并不太久，也就是兩三年時間。剛開始看得比較多，后來也慢慢感覺到有一點(diǎn)重復(fù)。

我最初認(rèn)為，短視頻就是一種偶然拍攝的，比如說，我突然看到天上一顆流星，恰好手機(jī)在手邊，也恰好錄下來了，這就是捕捉了一次罕見的事件或者現(xiàn)象，這就是對大自然對生活的有價值的記錄。

后來，我看了大量的視頻，實(shí)際是導(dǎo)演的，模式化的，比如一個類型化的故事可以演繹出多個版本。故事的梗，故事的謎底，逗樂的包袱，是多有重復(fù)的，這樣的東西看多了就沒有意思了。

十多年前在寧波。

恰好你手邊有在錄像的手機(jī)，恰好錄到了罕見的事物或者現(xiàn)象，有一定的史料價值，我認(rèn)為這是有價值的短視頻。純粹為了逗樂而模仿編造的東西，當(dāng)然也有一定的娛樂價值，但是如果把看這樣的東西當(dāng)做自己業(yè)余生活的主要內(nèi)容的話，就得不償失了。

視頻同很多新生事物一樣，慢慢地也會變得復(fù)雜起來，這里面的各種動機(jī)，這里面的各種不便說穿了的現(xiàn)象，都是會影響到視頻的正常發(fā)展的。我想，視頻內(nèi)容將來也面臨著調(diào)整的過程，就像大量的公眾號，也是大浪淘沙一樣，大家都在做公眾號，但究竟哪些公眾號會真正獲得讀者的認(rèn)可？這個主要靠內(nèi)容。

一個專門制作視頻的人，他的視頻如果要想獲得大量人的長期閱讀和持續(xù)關(guān)注，那就必須第一要創(chuàng)新，第二要有思想性，膚淺的逗樂是不會太長久的。這是我的看法，未必大家都一樣，每個人都可以看自己喜歡的東西，這個也是無可厚非的。

鵝同學(xué)：紙質(zhì)閱讀和網(wǎng)上閱讀比如手機(jī)、iPad和電腦上的閱讀，在自己生活中的比重？這兩年有因為近距離接觸網(wǎng)絡(luò)而發(fā)生改變嗎？

莫言：我還是以紙質(zhì)閱讀為主，但正像前面講到的，因為一部手機(jī)在手，難免收到網(wǎng)絡(luò)上的很多視頻和消息。也浪費(fèi)了——不，不能說浪費(fèi)，也消耗了我大量的業(yè)余時間。你說它有沒有價值呢？你說完全沒有價值也是不可能的，畢竟是提供了信息嘛，畢竟是有一些視頻也讓你感到驚奇或者欣慰，或者開心一樂啊。那么網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮了它應(yīng)有的作用。

但我覺得網(wǎng)上獲取的東西，如果作者水平不夠或者平臺把關(guān)不好，很多到達(dá)你眼前的就會相對膚淺，確實(shí)不如我捧了一本紙質(zhì)的書，捧了一本經(jīng)典的著作。那樣一種閱讀感受到的這種對藝術(shù)，對生活，對歷史，對人生的體會，因為專注而更加深刻。

最近我還是以閱讀紙質(zhì)書為主，網(wǎng)絡(luò)也不可能不接觸，因為我們生活在一個網(wǎng)絡(luò)時代，尤其是在當(dāng)下疫情時期，你如果沒有一部智能手機(jī)的話，真是寸步難行。我們也必須適應(yīng)形勢，與時俱進(jìn)，不排斥，但是不要沉溺其中不能自拔。

鵝同學(xué)：回頭看看，人生里哪本書對自己影響最大？這兩年，有沒有讓自己驚喜的一本書？

莫言：人生當(dāng)中影響自己最大的一本書，這個話題本來就是一個幾乎沒法回答的巨大的話題。如果說字典也算書的話，那么《新華字典》也許是對我影響最大的一本書。

因為我十幾歲的時候，也就是該上小學(xué)五年級的時候卻輟學(xué)了，當(dāng)時學(xué)校也沒有課本，語文書就是一個大開本的毛主席語錄。我輟學(xué)以后，其實(shí)也無書可讀，周圍村莊里的書就是那樣幾部書，看完以后就感到?jīng)]書讀了。

這個時候，恰恰家里有一本《新華字典》，在放牛的時候，放牛回來的時候，在下一天雨不能下地的時候，就翻來覆去讀這本《新華字典》。因為《新華字典》的排列是按照同音字來排的，即拼音相同相近的字放在一起的，所以就讓我能夠通過這樣的方式，認(rèn)識了大量在五年小學(xué)生活中沒有學(xué)到的字。

我后來之所以還能夠?qū)懽鳎簿褪窃谶@個時候掌握、學(xué)習(xí)了幾百上千個漢字，奠定了學(xué)習(xí)和寫作的基礎(chǔ)吧。

最近這兩年，我讀的書確實(shí)很多，其中包括一些國外經(jīng)典名著，重讀了司湯達(dá)的《紅與黑》，重讀了雨果的《巴黎圣母院》《背叛時代》，最近又重讀了大量的戲曲文學(xué)劇本，包括古希臘的“三斯”——埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯，尤其重讀了易卜生和莎士比亞的戲劇。

最近我正在寫一部新話劇，重溫這些經(jīng)典劇作家的作品，感受也很深。這些作品盡管歷史久遠(yuǎn)，有的甚至是幾百年前、幾千年前的，但劇作里所揭示的很多問題，揭示的很多人類面臨的困境，現(xiàn)在依然存在。所以一部好的文學(xué)作品所揭示的問題，是永遠(yuǎn)不會過時的，是常讀常新的。

如果讓我推薦一本書的話，那我還是推薦挪威劇作家易卜生的《戲劇四種》，這里面包括了《社會支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敵》這四部戲劇。

鵝同學(xué)：最后，給處于人生低谷或者高光狀態(tài)的年輕同學(xué)們，分別贈言一句吧？

莫言 ：處在人生低谷的同學(xué)們：不要沮喪，不要灰心，只要努力，希望就在前邊。

處在高光狀態(tài)的同學(xué)們：不要驕傲，保持冷靜，越是在順利的時候，越是在榮譽(yù)降臨的時候，越是在有成就的時候，越要小心，謙虛謹(jǐn)慎，然后更要發(fā)現(xiàn)自己的不足，爭取更好的更大的進(jìn)步。

不管高光還是低谷，我都想跟同學(xué)們說一句：放寬心。

最后，送給那些內(nèi)心有點(diǎn)焦慮但依舊懷揣夢想的同學(xué)們12個字：拿得起放得下，吃得香睡得甜。

（本文已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)）