中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：徐貴祥談?wù)磉厱?shū)

中華讀書(shū)報(bào)：您的枕邊書(shū)有哪些？會(huì)經(jīng)常變化嗎？

徐貴祥：所謂的“枕邊書(shū)”，我理解就是經(jīng)常看的書(shū)。我讀書(shū)很雜，不求甚解，不成系統(tǒng)，坦率地說(shuō)，也很功利，根據(jù)創(chuàng)作需要找感覺(jué)，根據(jù)情緒找樂(lè)子，不同的時(shí)期會(huì)關(guān)注不同的書(shū)籍。除了文學(xué)作品，我讀的比較多的是歷史書(shū)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、抗日戰(zhàn)例、抗戰(zhàn)人物、日本文化、日軍人物，甚至日軍結(jié)構(gòu)、編制、戰(zhàn)術(shù)等等都有涉獵。如果說(shuō)有枕邊書(shū)的話，我的枕邊書(shū)應(yīng)該是史書(shū)、唐宋詩(shī)詞、《毛澤東選集》和《茅盾論創(chuàng)作》。這些書(shū)一直放在我臥室的書(shū)柜里。它們離我的床鋪?zhàn)罱?/p>

講一個(gè)插曲。四十年前，我在原武漢軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)受訓(xùn)，大隊(duì)沒(méi)有圖書(shū)館，只有一個(gè)圖書(shū)室。有個(gè)周末，我和同學(xué)去借書(shū)，主要借有關(guān)炮兵指揮業(yè)務(wù)的教材，忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)架上有一套“名家論創(chuàng)作”，論者有魯迅、巴金等人，我快速翻了一下，最后選定了《茅盾論創(chuàng)作》，拿回去后，有空就翻翻，并且記住了一句話：“文學(xué)藝術(shù)為人生?！边€照著葫蘆畫(huà)瓢，模仿寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)。以后畢業(yè)回到部隊(duì)，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)，需要理論指導(dǎo)，我首先就想到了《茅盾論創(chuàng)作》，寫(xiě)信給教導(dǎo)大隊(duì)政治處，索要這本書(shū)。一位當(dāng)年的戰(zhàn)友幫忙，把這本書(shū)寄給了我。再以后，從前線到后方，從基層到機(jī)關(guān)，從野戰(zhàn)軍調(diào)到北京，從陸軍調(diào)到空軍，駐地和工作單位不斷變換，數(shù)次搬家，不知道精簡(jiǎn)了多少書(shū)，可是這本書(shū)還在，跟著我走南闖北。2005年獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，從烏鎮(zhèn)領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，我把這本書(shū)找出來(lái)，恭恭敬敬地放在寫(xiě)字臺(tái)上，向它深深地鞠了一躬。

中華讀書(shū)報(bào)：這些書(shū)為什么會(huì)成為您的枕邊書(shū)？

徐貴祥：這個(gè)很難講。有些是因?yàn)橄矏?ài)，被其中的思想和故事感動(dòng)；有些是因?yàn)樾枰黾又R(shí)，拓展視野，營(yíng)造語(yǔ)境。還有些同創(chuàng)作八竿子打不著的書(shū)，也經(jīng)常看，從中捕捉靈感。

中華讀書(shū)報(bào)：您眼下在讀什么枕邊書(shū)？

徐貴祥：這段時(shí)間主要讀一些外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)人的書(shū)，比如“西方視野里的中國(guó)”“西方學(xué)者眼中的中國(guó)鏡像”“西方視野里的中國(guó)形象”等等，幾套書(shū)的名字大同小異。我想知道我們中國(guó)人在外國(guó)人的眼里是個(gè)什么樣子。雖然旁觀者不一定都是清楚的，但是“當(dāng)局者迷”確實(shí)一定程度地存在。這些書(shū)的作者，是一二百年前在中國(guó)生活多年的傳教士、外交官、醫(yī)生、教師等等，多數(shù)人是善意的、客觀的，當(dāng)然也有偏見(jiàn)。閱讀是為了借鑒，為了反思，但是不會(huì)偏聽(tīng)偏信人云亦云，我們有自己的判斷。西方人往往把我們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都放大了看，只要不是蠱惑或惡意攻擊，放大了也沒(méi)有什么不好，放大我們的優(yōu)點(diǎn)，就是我們的奮斗目標(biāo)，放大我們的缺點(diǎn)，就能引起我們的自省。讀這些書(shū)的時(shí)候，我還有個(gè)體會(huì)，有些東西，沒(méi)有高低，只有差異。在全球一體化、人類(lèi)共命運(yùn)的今天，我們要為解決世界性難題提供中國(guó)方案和智慧，了解中西方、中外文化差異是很有必要的，作家也應(yīng)該“知己知彼”。

中華讀書(shū)報(bào)：哪一本書(shū)對(duì)您有較大影響？有什么書(shū)曾激發(fā)您的寫(xiě)作欲望嗎？

徐貴祥：這個(gè)不好量化。如果細(xì)究起來(lái)，還是早期閱讀影響大一些，比如說(shuō)《安徒生童話》，有兩個(gè)故事甚至決定了我的文學(xué)觀。一個(gè)是《賣(mài)火柴的小女孩》，那個(gè)小女孩就是我們?nèi)祟?lèi)，永遠(yuǎn)擺脫不了饑寒，今天擺脫了，明天可能又發(fā)生了；物質(zhì)上擺脫了，精神上可能又發(fā)生了；這里擺脫了，那里可能又發(fā)生了。小女孩手里的火柴，就是文學(xué)藝術(shù)，把它點(diǎn)著了，就是文藝作品，可以照亮我們的夢(mèng)想，夢(mèng)里有慈祥的祖母和香噴噴的烤鵝。再有一個(gè)就是《皇帝的新衣》，我們這些作家和藝術(shù)家，就是那個(gè)孩子，敢于戳穿謊言。一則童話，寫(xiě)了很多人很多事，其實(shí)就是一個(gè)主題，人應(yīng)該怎樣活著，是卑微地活著還是勇敢地活著，是生活在謊言中還是生活在真實(shí)中，貌似簡(jiǎn)單，實(shí)則意味深長(zhǎng)。

青年時(shí)代，讀過(guò)一些世界名著，像《哈姆雷特》《悲慘世界》《罪與罰》《復(fù)活》《紅字》等等，有些段落可以背誦。同時(shí)期讀了新中國(guó)前十幾年的紅色經(jīng)典，幾乎每一本都讀過(guò)，那時(shí)候腦子里就有一些想法，要成為一個(gè)英雄，砸爛黑暗的舊世界，同惡勢(shì)力戰(zhàn)斗，讓窮人不再受窮，讓天下人都過(guò)上好日子，讓有情人終成眷屬，讓……這些東西是潛移默化的，在我此后的創(chuàng)作中，會(huì)不動(dòng)聲色地發(fā)揮作用。

中華讀書(shū)報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

徐貴祥：我讀書(shū)，常常是幾本書(shū)放在身邊輪番讀，讀得順暢，舍不得一口氣讀完，就先放下來(lái)。讀得不順暢時(shí)，也先放下來(lái)，讀那本喜歡讀的書(shū)。當(dāng)初讀加西亞·馬爾克斯的作品，我把《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》放在一起，輪番閱讀。讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，心情很沉重，感覺(jué)所有的意義都失去了意義，包括文明和進(jìn)步，有一種毀滅感。讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》則是另一番感受，感覺(jué)妙趣橫生，回腸蕩氣，閱讀的時(shí)候內(nèi)心洋溢著希望。在我看來(lái)，加西亞·馬爾克斯好像扮演了一次“分成兩半的子爵”，寫(xiě)了一本《百年孤獨(dú)》，給我們留下?lián)鷳n人類(lèi)命運(yùn)的懸念，幾年后又寫(xiě)了一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，似乎是為這懸念開(kāi)出一劑解藥——愛(ài)情，或者推而廣之說(shuō)是愛(ài)心，包括人類(lèi)的仁愛(ài)精神和同自然和諧相處的態(tài)度。

三十年前讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，家里、宿舍、辦公室各有一套，還在衛(wèi)生間馬桶上方安了一個(gè)小書(shū)柜，里面也放著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這部著作讀起來(lái)非常費(fèi)勁，最大的障礙是記不住人物的名字。我曾試圖將其中所有人物的名字“中國(guó)化”——注上“張三”“李四”“王五”，但是工程太大，最后不了了之，硬著頭皮往下看，習(xí)慣了就好了。托爾斯泰的很多作品我都讀過(guò)，記憶中多數(shù)人物的名字是混亂的，他們的故事也往往張冠李戴，只有《復(fù)活》里面瑪絲洛娃這個(gè)形象一直很清晰。有一年到俄羅斯雅斯納·波良納莊園，在托爾斯泰墓地邊上，我把手插進(jìn)泥土里，希望里面伸出一只手來(lái)捏捏我的手心。

中華讀書(shū)報(bào)：您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

徐貴祥：想讀，愛(ài)不釋手，讓心里一冷一熱，讀了之后想找人喝酒，管他愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，津津樂(lè)道。

中華讀書(shū)報(bào)：在您的創(chuàng)作過(guò)程中，有誰(shuí)在閱讀上給過(guò)您實(shí)際幫助嗎？

徐貴祥：有很多人。讀中學(xué)的時(shí)候，有個(gè)語(yǔ)文老師，名叫王啟昌。此人多才多藝，字寫(xiě)得好，會(huì)拉胡琴。印象很深的是，他給我們加了一門(mén)課外“選讀”課，從劉知俠的作品《鋪草》開(kāi)始。并且他偷偷地把當(dāng)時(shí)被視為“毒草”的《烈火金剛》借給我。在他的影響下，我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚的興趣，寫(xiě)了一篇作文《在田間》，講述公社書(shū)記拾糞的故事。王老師大加贊賞，把這篇作文推薦給學(xué)校的油印小報(bào)發(fā)表，還在課堂作為范文朗讀，對(duì)我鼓勵(lì)很大。

我很喜歡《烈火金剛》。王老師給我布置作業(yè)，讓我分析作品里的人物關(guān)系，我當(dāng)時(shí)對(duì)丁尚武和林麗的愛(ài)情關(guān)系比較感興趣，王老師則不以為然，認(rèn)為《烈火金剛》里的愛(ài)情故事，在別的書(shū)里也能看到，大同小異。但是《烈火金剛》里面有個(gè)東西，是別的作品沒(méi)有的，那就是何大拿一家人的關(guān)系，何大拿是漢奸維持會(huì)長(zhǎng)，小老婆所生的女兒是八路軍，大兒子是漢奸翻譯官，二兒子是國(guó)民黨軍官。這一家人基本上代表了抗戰(zhàn)時(shí)期底層百姓的不同立場(chǎng)。王老師有一句話我記得很牢：讀書(shū)，要讀出不一樣的東西。

那個(gè)時(shí)期，在我們的觀念里，壞人都是一樣，并且都是一伙的，就是從王老師那里，我開(kāi)始知道壞人也是不一樣的，壞人各有各的壞法。特別重要的是知道了，國(guó)民黨軍隊(duì)也是中國(guó)軍隊(duì)，也要抗日，并且有很多抗戰(zhàn)英雄。以后參軍了，上了解放軍藝術(shù)學(xué)院，讀了大量的關(guān)于抗戰(zhàn)的史料和文藝作品，還采訪過(guò)洪學(xué)智、秦基偉、向守志等將軍，對(duì)于中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有了更多的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作了《歷史的天空》《八月桂花遍地開(kāi)》和《英雄山》。我能成為一個(gè)作家，離不開(kāi)中學(xué)時(shí)代老師給我的啟發(fā)。

初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候，有一個(gè)朋友跟我推薦，重點(diǎn)讀前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)作品，我讀了一些。有一年春節(jié)前，在武漢大街上買(mǎi)了一本雜志《蘇俄文學(xué)》，從上面讀到阿·托爾斯泰的《蝮蛇》，很喜歡，記住了一個(gè)井臺(tái)，和井臺(tái)上空藍(lán)色的月光，至今不忘。就在讀了這個(gè)作品的第二年，我第二次到前線，作為偵察大隊(duì)排長(zhǎng)參戰(zhàn)，在南方邊境的山岳叢林里，會(huì)經(jīng)常聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)，聯(lián)想到那場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)斗，聯(lián)想到那個(gè)從戀人手中接過(guò)戰(zhàn)旗在槍林彈雨中縱橫馳騁的騎兵女戰(zhàn)士，聯(lián)想到這個(gè)女人在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的遭遇和命運(yùn)……一年多的時(shí)間，那個(gè)騎兵連長(zhǎng)和女扮男裝的騎兵連通信員，在藍(lán)色月光下的愛(ài)情和在紅色火光中前仆后繼的身影，始終浮現(xiàn)在我的頭頂、眼前和夢(mèng)里，那些故事終于變成我自己的了。我在邊境暗淡的油燈下，用自制的稿紙寫(xiě)下了我的第一個(gè)中篇小說(shuō)《征服》，后來(lái)發(fā)表在《小說(shuō)林》雜志上。一直以為，這個(gè)作品對(duì)我的創(chuàng)作有轉(zhuǎn)折性的引導(dǎo)作用。

讀書(shū)是一種主觀性很強(qiáng)的活動(dòng)，什么人讀什么書(shū)，什么時(shí)候讀什么書(shū)，要靠自己悟。我們的思維世界有一種神秘的力量，牽引我們?nèi)ふ遥切┻m合我們閱讀的書(shū)籍，從世界的各個(gè)角落向我們游移，同我們的思想對(duì)接。

中華讀書(shū)報(bào)：您是非常有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍旅作家，既有戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，也有創(chuàng)作教學(xué)實(shí)踐，理論和實(shí)踐的結(jié)合，對(duì)于您的創(chuàng)作有何幫助？您在軍藝教學(xué)中會(huì)給學(xué)生們列必讀書(shū)目嗎？

徐貴祥：我本人不主張列必讀書(shū)目，但是出于教學(xué)需要，可以向?qū)W生建議、推薦，進(jìn)行導(dǎo)讀。我對(duì)讀書(shū)的看法是，第一，讀書(shū)有緣，可遇也可求，有方向的訴求多了，也就會(huì)多遇。第二，讀大于書(shū)，也就是說(shuō)，書(shū)里寫(xiě)了什么固然重要，更重要的是你讀出了、悟出了、聯(lián)想到什么，產(chǎn)生了自己的思想。第三，精大于多，開(kāi)卷并非皆有益，有些書(shū)本來(lái)不必讀，現(xiàn)在的書(shū)太多了，累死也讀不過(guò)來(lái)，選擇的關(guān)鍵要看個(gè)人興趣。

為人師期間，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《好一朵茉莉花》，人物時(shí)明時(shí)暗，故事時(shí)續(xù)時(shí)斷，然后讓學(xué)生續(xù)寫(xiě)、補(bǔ)寫(xiě)、改寫(xiě)，甚至重寫(xiě)，培養(yǎng)學(xué)生的想象力和結(jié)構(gòu)能力。我把這個(gè)創(chuàng)意命名為“節(jié)外生枝”。然后我又寫(xiě)了一個(gè)作品《背鍋人》，讓學(xué)生討論批評(píng)，創(chuàng)意為“草船借箭”。學(xué)生們被激活了，批評(píng)起來(lái)也是五花八門(mén)，有個(gè)年齡很小的女生甚至在文章里說(shuō)了一句：“像徐貴祥老師這樣有經(jīng)驗(yàn)的作家，不應(yīng)該犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤?！蔽铱吹竭@句話的時(shí)候很高興。最后，我又拿出早期作品《彈道無(wú)痕》，讓學(xué)生模仿，寫(xiě)《彈道有痕》，創(chuàng)意為“無(wú)中生有”。實(shí)踐證明，這些辦法很好，不少學(xué)生寫(xiě)出了好文章好作品。

中華讀書(shū)報(bào)：您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

徐貴祥：中外文學(xué)經(jīng)典名著，特別是雨果和陀思妥耶夫斯基的作品。反復(fù)重讀談不上，讀得多一些而已。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？

徐貴祥：做自己能做的事，是快樂(lè)。做自己能做而又想做的事，并且做成了，就是幸福。

中華讀書(shū)報(bào)：如果您可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

徐貴祥：《夢(mèng)的解析》《紅樓夢(mèng)》《軍事地形學(xué)》。