中國作家協會主管

“4·23”世界讀書日將至，天津日報將推出四期主題策劃報道，以同題問答的方式，分別邀請圖書行業生態鏈上的寫書人、出書人、賣書人、讀書人，從不同視角聊聊與書相關的那些事兒，讓閱讀點亮夢想，讓書香浸潤心靈。

首期為讀者暢談閱讀、寫作故事的三位作家是中國作協第十屆全國委員會主席團委員、武漢市文聯主席、魯迅文學獎得主池莉，天津市作協主席、魯迅文學獎得主尹學蕓，天津市作協副主席、魯迅文學獎得主張楚。

閱讀與人生

記者：您覺得閱讀和自己的人生是怎樣的關系？

池莉：如果說食物和空氣是我肉身的營養支撐，那么書籍和閱讀就是我精神的營養支撐。從小開始的閱讀習慣已成為我的自然，無法想象沒有閱讀的人生是怎樣的。我只能說我擁有閱讀的人生挺好，精神世界富有又滿足。

尹學蕓：人生無法假設。但很多作家會有相同的感受，那就是閱讀改變命運。閱讀像燈盞一樣照亮了前行的路，很難想象沒有書籍的陪伴，人生該是多么無趣和晦暗，我們承載了太多的滋潤和光華，所以才能讓自己活出精彩。而那些光華只是取了瀚海中的一瓢而飲所帶來的。所以我總感慨：好書太多，讀不過來啊！

張楚：少年時期的閱讀讓小鎮上的我發現并渴望外面的世界。如果沒有書籍的啟蒙，我可能不會是如今的自己。可以說，閱讀在不知不覺中規劃了我的人生，并讓我對這個復雜多變的世界繼續保持著一種孩童似的好奇心。

書房里的狀態

記者：能形容一下您在書房里的狀態嗎？

池莉：哈哈，神仙狀態吧。穿最舒適的松垮休閑，喝最香香的清茶，有聽或者沒聽最喜歡的音樂，讀那時那刻最想讀的書，筆記本和筆隨時伺候，冒出想寫的句子就即刻寫下來。

尹學蕓：在書房里有三種狀態，那就是讀書、寫作和發呆。無數個虛擬世界是在這里構建的，無數人物也是在這里創作出來并走出去的。所以有時候會有幻覺，你只有坐在那把椅子上，才和那些人物在一起。發呆時會想起一些人和事，那些人和事非常容易成就你的下一部作品。

張楚：我在書房里有兩種狀態：一種是寫作狀態，寫作中的人肯定是幸福的，因為處于創造虛構世界的幸福當中；另一種就是放空的狀態了，坐在椅子上翻看閑書，聽音樂，看電影，胡思亂想，抽煙……即便如此，內心也會蕩漾著綿延不絕的焦慮感。只有進入寫作狀態，這種焦慮感才會得到舒緩和終結。

常讀常新的書

記者：讓您覺得常讀常新的書有哪些？

池莉：這個書單就太長了，舉例說明：以賽亞·伯林的《啟蒙的三個批評者》，在這七八年的時間里，反復在讀。隨著自己閱歷和理解力的增長，常讀常新，一次又一次刷新了我對世界、人類以及自己的認識。

尹學蕓：有很多。比如普魯斯特的《追憶似水年華》，它太浩瀚，有一種從無窮盡的感覺，我實在喜歡這種敘述腔調。還有馬爾克斯的《百年孤獨》，把它當成一座村莊的村史來讀，孤獨時讀，不孤獨時也讀。

張楚：很多文學經典都是常讀常新的，比如曹雪芹的《紅樓夢》，魯迅的作品，沈從文和張愛玲的小說，托爾斯泰的《復活》《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》，尤瑟納爾和阿特伍德的小說，等等。文學經典會塑造我們的小說審美。

記者：您喜歡讀什么書？又希望寫出怎樣的書？

池莉：我喜歡讀最好的書，也希望寫出最好的書。這個標準，完全個體化，正如有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特；有一萬個讀者，就有一萬個紅樓夢。

尹學蕓：我讀書沒有偏好，最近幾年讀了很多過去沒有讀過、或者讀過以后沒有消化的經典，比如《戰爭與和平》《約翰·克里斯多夫》等，真是沒有比讀書更幸福的事了。年輕時會希望能寫一部磚頭厚的書，因為覺得創作很神秘。現在隨性一些，不太有創作規劃，不論什么樣的文字，用心寫，讀者就會喜歡。否則，作者自己也很難喜歡。

張楚：我讀書很雜，文學、歷史、哲學、社會學、美學、宇宙學、飲食等方面的書，都會翻一翻。小說家必須是個雜家，必須對這個世界保持強烈的好奇心和探索心，才能在自己的小說里創造出獨屬于他的世界和人物。我有一個夢想，就是寫出一部像托爾斯泰的小說那么寬廣深邃的作品。

作家與讀者

記者：希望讀者怎么評價您及作品？

池莉：俗話說：千穿萬穿馬屁不穿，這是人之常情。曾經，我也喜歡讀者凈說好話，也曾只看對我評價最高的評論，不過很快我就意識到自己的愚蠢，慢慢打消了這樣的希望或者說虛榮心。文無第一武無第二嘛，總有讀者喜歡你，也總有讀者不喜歡你，這才是正常。

尹學蕓：有評論界稱我是社會觀察家，其實這樣的稱謂適用很多作家。記住我不重要，如果有可能，記住我創造出的人物就好。讀者如何評價也不是作者能夠關心的，作家用心用情寫，對得起自己和讀者就好。

張楚：我的希望很簡單，如果他們說：瞧，這個家伙寫得不錯。我就很滿足了。

記者：怎么形容自己和讀者的關系？

池莉：我覺得，我與自己的讀者既密切又疏遠，既一無所知又無所不知，是一種云狀態；始終保有一份渴求感與神秘感，是一種純美風格。對我來說，這就是理想的關系。

尹學蕓：更多的是朋友關系，我在生活中確實是這樣的感受。喜歡你文字的人，肯定喜歡你。

張楚：和讀者的交流常常讓我驚訝，他們的靈魂和我的精神世界是相通的、契合的。那種從未相識卻又心心相印的感覺，也是小說家創作時潛意識里的一種動力。

文學的啟蒙

記者：還記得年少時對您影響最大的作品或作家嗎？

池莉：這個問題不好說，不是記得不記得的問題，是作品或作家太多、是無法排最大或最小、還是不斷在更換與淘汰的動感狀態，作家永遠都在認識自己與其他作家的作品，新的認識就伴隨著更換與淘汰，其影響的變化與修正，也就不言而喻了。

尹學蕓：少年接觸到的書籍很少，從沒有過系統閱讀的體驗。因為作家浩然是家鄉人，所以對他的作品格外眷顧。至今都記得在夏日的午后，背他的小說篇目入眠，很多章節也記憶猶新。在描摹現實和刻畫人物方面，他啟蒙并感召了我，我在他的作品里借到了光。

張楚：上初中時最喜歡三毛的散文，她讓我知道了外面的世界到底有多大、又有多么神奇，她的文筆清澈溫暖，有種淡然的自嘲和幽默，特別適合孩子們讀。上高中時喜歡王小波、林白的小說。大學時又讀遍了蘇童、格非、余華、孫甘露的小說，他們對小說世界的開疆辟土，讓我領略了獨屬于文學的美，并被這種美俘虜，從而開始走上一條偷偷摸摸寫小說的路。

給讀者的閱讀建議

記者：對青少年有什么閱讀建議？讀者要如何尋找適合自己的好書？

池莉：關于這個建議，我已經反復建議十幾年了。這個建議我是不會變的：讀己所喜，力求甚解。前面四個字已經說了怎么去尋找自己的好書：喜，喜歡的喜，一切從喜歡和興趣開始。

尹學蕓：個人的情況千差萬別，喜歡或不喜歡什么人的作品都很正常。但無論怎樣，我強調閱讀的重要性，而且應該從經典讀起，那是經過歲月淘洗的作品，不會讓自己讀到歧路上去。我小時候沒有這樣的閱讀環境和閱讀氛圍，書店里找一本外國文學作品都困難，至今想起都引以為憾。

張楚：我覺得喜歡讀書的孩子和從不讀書的孩子，對世界的感受能力是不同的。喜愛閱讀的孩子可能更有同理心，更能多維度理解這個世界，更能設身處地去思考和解決問題，并對社會、對人抱以更多的善意和愛。一個閱讀者，總是在廣泛的閱讀中，找到那些觸動自我靈魂的好書。如果你不主動打開世界，世界會永遠對你關閉。