中國作家協會主管

《西海固筆記》，季棟梁著，北京十月文藝出版社2022年1月出版，69.80元

作家季棟梁的長篇報告文學《西海固筆記》采取原生態的手法，原汁原味地寫出了一部新時代的“創業史”，記錄了脫貧攻堅事業中涌現出的時代新人，以及他們身上閃耀的時代精神的光芒。

只有扎根于深厚的西海固大地，深入最基層的社會組織，捕捉最細微的社會細胞，才能讓作品保持泥土的氣息與活力、詩意的厚重與提升。季棟梁認為，只有踩進生活的泥土里，貼近現實生活的人物，去發現細節、感受細節、思考細節才能寫出好作品。新時代脫貧攻堅的偉業，不僅僅是經濟上擺脫貧困，也是廣袤鄉村的社會變革與精神洗禮，其中尤為重要的是人的變化和成長。

中華讀書報：您的寫作一向著迷于對大量的日常生活瑣事的描寫。您特別關注細節？

季棟梁：日常生活即瑣事。細節就是藝術細胞。“細節決定成敗”，這句名言說職場談人生用的多，我覺得文學上更是如此。“撫摸你的細節吧，那 些神圣的細節。”納博科夫給青年作家這樣的忠告，更是說：“細節即上帝。”原生態為主的寫作是需要豐富、真實、鮮活的細節，這也是一部作品打動人的關鍵所在。細節是無法臆造和想象出來的，也不是通過采訪跟你說說就可以得到的，是需要沉下身去，真正深入寫作對象的日常生活中去捕捉，去體驗，四季流轉，一日三餐，一言一行，一顰一笑……細節就隱藏在人們這樣的日常生活中。因此我在下筆寫一部作品時，首先掂量我擁有多少細節才確定是否要下筆，豐富的細節會讓我寫得自然流暢。尤其是對于非虛構寫作來說，材料、介紹別人會給你，細節沒人能給你。

中華讀書報：從《上莊記》開始（或許更早），您就采用原生態的手法表述這片土地，這種手法對您亦顯得得心應手。但是另一方面，也需要進行大量的走訪。您在“原生態”的講述中收獲了什么？

季棟梁：因為我寫作的對象絕大多數是生活在最底層的普通人，我總是讓他們回歸到日常狀態中去書寫他們，而不是在設置某一個模式框架中閉門造車，因此原生態的手法是最恰切的。當然，原生態寫作就更耗時費神，因為你得熟悉，你得體驗，你得發現，你得捕捉，但是對于一個寫作者來說，這卻是非常有價值的。現實生活遠比我們想象的要豐富得多，你能捕捉、體驗、發現最為鮮活的細節，你能揀拾到語言的珍珠，“貓兒吃漿子總在嘴上抓挖”“生 活 就 是 生 火”“天 氣 即 天意”……何等精妙、形象，向人民學習語言，這是真理。“修辭立其誠”，原生態的寫作我盡可能避免使用修辭手法，原汁原味的記錄與描述，從而使作品更具備最現實的感人藝術力。故而在采訪中，我一意孤行，獨來獨往，不聯絡當地，拒絕安排式介紹式采訪，因為安排式介紹式一本正經的采訪會使一件很有意思的事僵化走樣。比如說閑聊中他會說幾升一石，采訪時他就會說多少公斤。

中華讀書報：西海固扶貧攻堅的文學作品包括影視作品已有不少，作為本土作家，您覺得自己的優勢在哪里，如何在原有基礎上有所突破或創新？

季棟梁：西海固扶貧攻堅舉世矚目，近四十年的征程，圍繞著這一征程文學包括影視作品確實不少，可謂汗牛充棟，因此在選定這個題材時，很有些猶豫和懷疑——我能否出新？ 作為本土作家，我的優勢在于熟悉。我在西海固生活了二十多年，深知生活在這片土地上的父老鄉親的迷茫與痛苦、拼搏與掙扎，也深知他們的記憶與信仰、奮斗與追求、夢想與希望。后來雖然離開這片土地，但卻未曾脫離，我每年都數次赴西海固采訪、調研，對西海固扶貧的歷史、政策、舉措可謂熟稔，也積攢了很多發生在這片土地上的故事。但是，不可否認，我的劣勢也在于熟悉。太熟悉了就會麻木，因為習以為常司空見慣而錯過典型精妙的細節故事。近些年由于西海固聲名顯赫，陪朋友和同行去西海固成為一種生活，他們走進西海固后的一些發現與感慨常常帶給我震撼。那年陪一個朋友去西海固，連續走過幾個村莊，出進幾戶人家，他忽然驚訝地說：“西海固人的問候語是‘喝水嗎’，震撼啊。”是啊，走在西海固，經過人家門口，不一定有人問你“吃了嗎”，但肯定會問你“喝水嗎”，我知道在這片土地上，水真是貴如油，干旱年間窖里收不上水，吃水得去幾十里以外馱，因此只有這里才有“死水怕個勺勺舀”的俗話。

中華讀書報：您是特別講究結構和技巧的，吊莊移民、梯田建設、鹽池治沙、揚黃灌溉、井窖工程、勞務輸出……《西海固筆記》選取脫貧攻堅中最有代表性的事件。小到被收入高考作文的短文，大到長篇如《錦繡記》，能否談談您在《西海固筆記》結構上的考慮？

季棟梁：倘若是寫小說，可以完全按照自己的思考甚至是喜好更自由地謀篇布局，安排結構，可西海固扶貧攻堅是一部載入史冊的大事件，扶貧攻堅是全方位的，改造自然、夯實基礎、發展經濟、服務社會……涉及方方面面，而近四十年的脫貧攻堅歷程，有太多值得記錄的事件，我又不想結構條理如同大事紀一樣呆板，也實在不愿割舍采訪中感人至深的細節、故事，因此必須有一個嚴謹科學的結構布局，在保證最有代表性事件的同時，以感人至深的細節、故事充實與豐富這一大事件的內核。因此幾易寫作提綱。

中華讀書報：作品中穿插了關于歷史、文化等方面的描述，增加了 作品的厚重感和歷史感，也增強了可讀性。從《上莊記》到《西海固筆記》，對故鄉的書寫有怎樣的變化？

季棟梁：我給人介紹西海固有句話是不會忘記的，就是歷史上的西海固是一個大地方，“外阻河朔，內當隴口，襟帶秦涼，擁衛畿輔”，由于地址位置的重要，自秦漢就是關中地區重要防御體系之一，蕭關即在西海固之固原城邊。這片土地上唐筑原州七關，元建安西王府，明設九邊重鎮，清升為直隸州，紅軍三軍大會師的西吉縣將臺堡建于秦昭襄王時期。城、衛、營、關、堡等含有歷史符號的地名遍地皆是，一個村莊就可能與一段更朝換代的歷史緊密相聯。因此在選擇村莊的時候，我選擇那些有歷史的村莊，除了想增加作品的厚重感和歷史感外，想突出表達這個有著兩千多年歷史的大地方，卻窮了兩千多年，在2020年擺脫貧困，步入小康，這一彪炳史冊的豐功偉績。文學即歷史。對于故鄉的書寫從最初的寫作到《上莊記》到《西海固筆記》有一種深及內里的層次變化。我對故鄉的書寫變化最明顯的是最初多寫離開，現在多寫歸來。

中華讀書報：評論家李建軍早就注意到您追求樸實、扎實、厚實的敘事效果，甚至曾將《上莊記》贊揚性地命名為“報告小說”，不僅在敘事中“追蹤躡跡”地追尋事實，“如其所是”地描寫細節，而且還通過注釋的方式，彌補小說敘事之不足，給讀者提供更多的閱讀信息，提供了很多理解作品敘事內容的重要數據。您在寫作的過程中，是怎樣的心態？

季棟梁：《西海固筆記》與《上莊記》一樣，寫的都是極現實的鄉土題材。極現實的鄉土題材需要的正是李建軍老師所說的“樸實、扎實、厚實”，而實打實的寫實就讓作品具備“報告性”。《上莊記》所關注的是農村變革時代的日常現狀，極具“報告”性，只不過與“報告”不同的是，通過人們日常生活細節化書寫，充實強化“小說”性。《西海固筆記》則是以事實為依據的寫作，屬典型的報告文學，但在書寫中依然注重日常生活細節化。兩部作品之間是有著深刻的變化的。行走在這片土地上，對它前世今生的梳理，就是走在一個個的故事里，看著翻天覆地的變化，真是心潮起伏。

中華讀書報：幾十年來，圍繞西海固，您寫下了上百萬字的作品，《西海固筆記》在您的創作中有怎樣獨特的意義和價值？

季棟梁：《西海固筆記》是我付出最大耐心與敬意的一部作品，也是我最溫情最慰藉鄉愁的一部作品，通過“西海固脫貧”這一歷史事件我覺得寫出了眾志成城的精神與信仰。雖然我一直寫小說，《西海固筆記》是一部純粹的報告文學，但對我今后的寫作是有意義的，那就是真正的現實主義作品，即使是非虛構作品，也必須深入到現實生活中去尋找和體驗虛構的基礎與元素。就像鄉愁，必須明白鄉愁在鄉下，不在書房、書本里。