中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不久前，作家何建明從北京出差到上海，因疫情滯留上海十余日。

曾寫過(guò)《浦東史詩(shī)》《上海表情》《革命者》等上海題材的書籍，也曾采訪過(guò)浦東開發(fā)開放的建設(shè)者、上海抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員，何建明身處疫情中心，以局外人的眼光觀察上海，站在浦東理解這座城市：

“這座城市的血脈決定了上海是了不起的偉大城市，絕不會(huì)在困難面前低頭。”

3月28日，上午9點(diǎn)02分，上海浦東新區(qū)作家協(xié)會(huì)官方微信號(hào)發(fā)表作家何建明的短文《高傲的城市已在卑微中堅(jiān)挺著……》。就在前一天，上海宣布將以黃浦江為界分區(qū)分批，在全市范圍內(nèi)開展新一輪切塊式、網(wǎng)格化核酸篩查。

文章發(fā)布之際，往日車水馬龍的陸家嘴一片寂靜。在這個(gè)城市地標(biāo)區(qū)域高聳的天際線中，無(wú)數(shù)摩天大樓的窗戶內(nèi)，有一扇酒店窗戶的背后，住著何建明。

這位十幾天前恰好從北京到上海出差，因疫情原因滯留上海的作家，見(jiàn)證了這個(gè)歷史時(shí)刻。到了下午3點(diǎn)，短文的閱讀量已達(dá)10萬(wàn)+。何建明在自己的朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)并留言：“說(shuō)明大家很關(guān)注上海疫情……我相信上海有能力應(yīng)對(duì)如此大的困難，因?yàn)闅v史上她曾經(jīng)歷過(guò)血腥的洗禮與像浦東一樣的崛起。我們給它一些時(shí)間吧！”

也就在2年前的2020年1月15日，當(dāng)時(shí)，為采訪，作家何建明來(lái)到上海，也是入住浦東。那天，正是上海的“一號(hào)病人”到醫(yī)院求診的日子。一個(gè)多月后，何建明已完成20萬(wàn)字《上海表情》書稿，并立即著手開始創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《第一時(shí)間——寫在春天的上海報(bào)告》。兩部作品均聚焦抗疫中的上海。加上前后接連出版的描繪上海改革開放偉業(yè)的宏大敘事的《浦東史詩(shī)》和致敬先烈在上海奮斗的初心使命的《革命者》，導(dǎo)致許多人都以為，何建明住在上海，他就是上海人。

而他說(shuō)，“是和上海有緣”。

此刻的靜默，

是上海在堅(jiān)持著自己的信仰與希望

上觀新聞：3月27日晚，您睡得好嗎？

何建明：幾乎沒(méi)睡。當(dāng)天晚上8點(diǎn)多得知《關(guān)于做好全市新一輪核酸篩查工作的通告》消息后，我就不斷收到朋友們的微信、短信，還看到許多浦東人夜色中排隊(duì)購(gòu)物的視頻。我感到焦慮、不安，也的確緊張，一直到28日凌晨2點(diǎn)多，才迷迷糊糊打了個(gè)盹，四五點(diǎn)就醒來(lái)了。

我寫好這篇《高傲的城市已在卑微中堅(jiān)挺著》后，先發(fā)給幾個(gè)朋友看了一下。有人說(shuō)，此刻發(fā)這篇文章是否適合？但我想，作為一名作家，我要堅(jiān)持用自己的觀察觀察城市、觀察人們，然后用我的聲音為思考發(fā)聲。

上觀新聞：為何會(huì)想寫這樣一篇短文？“卑微”，一般來(lái)說(shuō)指微弱、低下。如何理解你選擇的這個(gè)詞？

何建明：這也是我的朋友們較為擔(dān)心和猶豫的。他們擔(dān)心我使用了一個(gè)貶義詞，被誤解。但我在這里想說(shuō)，卑微，不是降低了人格，更不是否定已有的成就，而是一種放下身段，更加腳踏實(shí)地、埋頭苦干的謙遜態(tài)度。

我說(shuō)，上海是一座高傲的城市。在這里，我所指的“高傲”，是高貴和驕傲的意思。我覺(jué)得上海是一座偉大的城市，她值得包括每一個(gè)上海人在內(nèi)的所有中國(guó)人都感到既高貴又驕傲。但另一方面，有時(shí)高傲也會(huì)給外人留下不太舒服的感覺(jué)，被人格外關(guān)注。此刻，上海遇到難題，在浦東封控前幾天，我就已經(jīng)在網(wǎng)上看到很多人在嘲諷上海，而且不乏幸災(zāi)樂(lè)禍、落井下石的味道。這當(dāng)然不厚道，但也可以理解，因?yàn)檫@就是真實(shí)的人性和社會(huì)的多樣性。

所以我想寫一點(diǎn)文字，扭轉(zhuǎn)一下這種腔調(diào)和情緒。上海不應(yīng)該被這么對(duì)待，我要呼吁：“不要再在評(píng)論圈里每天嘲諷和調(diào)侃上海和上海人了。”

在這特定的時(shí)刻，上海面對(duì)特定的困難，能夠扎實(shí)求真地去面對(duì)問(wèn)題，能去及時(shí)調(diào)整政策。這種謙虛是實(shí)事求是的。且這種高傲和這種謙卑，我認(rèn)為不僅僅是上海，也是整個(gè)國(guó)家，包括全世界的城市，都應(yīng)該有的精神。如果沒(méi)有這兩種態(tài)度，人類可能會(huì)遭遇更慘的結(jié)局。

今天嘲笑上海的人，也許明天會(huì)遭遇別的方面的考驗(yàn)。到時(shí)候上海人應(yīng)該以何種姿態(tài)回報(bào)？我想，過(guò)去無(wú)數(shù)次的歷史證明，上海人只會(huì)回報(bào)以更多忍辱負(fù)重地干活、更多實(shí)實(shí)在在的支援、更多按照既定目標(biāo)推進(jìn)做事的努力。只要看看上海一直以來(lái)對(duì)國(guó)家做了多大的貢獻(xiàn)，答案自明。

這個(gè)城市正在努力承受一切——從我這個(gè)局外人看來(lái)，上海一直這樣想、也一直這樣做著。這座城市是崇高的。所以我說(shuō)，“這樣的卑微難道不是尊嚴(yán)？這樣的卑微難道不是品格和素質(zhì)？今天的卑微，就是為了明天不卑微。卑微的前面，是病毒的屈服和黎明的開始……今天的卑微，是為了明天更加揚(yáng)眉吐氣！”

上海或許選擇了一條困難的探索之路，因?yàn)楸仨氂腥藲⒊鲆粭l與病毒生死搏殺的血路來(lái)。此刻的靜默，是靜默中的蓄勢(shì)待發(fā)，是上海在堅(jiān)持著自己的信仰與希望。

上觀新聞：短文發(fā)出后，有沒(méi)有收到讀者的反饋？

何建明：很多。其中我朋友給我轉(zhuǎn)來(lái)上海一位大學(xué)教授的留言，說(shuō)很久沒(méi)有看到這么簡(jiǎn)樸、有感情又有哲理的文章了，看似平淡，但給予上海信心和力量。

我想，小到一個(gè)人，大到一個(gè)城市，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)始終十全十美的。一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，能實(shí)事求是及時(shí)調(diào)整，這就很好。讓整座城市一起來(lái)踏實(shí)工作，一心抗疫，扼殺病毒，這就是最有面子的事。

浦東是熱血汗水和勇氣的見(jiàn)證，

這次也一樣

上觀新聞：2年前，新冠疫情暴發(fā)時(shí)您正好在上海，成就了《上海表情》和《第一時(shí)間——寫在春天的上海報(bào)告》。這次您又正好滯留上海。近年來(lái)每一個(gè)上海的關(guān)鍵時(shí)刻，您都恰好在這座城市，注定成為上海的見(jiàn)證者。

何建明：我和這座城市有很深的情感羈絆。我寫《革命者》，寫到為什么中國(guó)共產(chǎn)黨誕生在上海，是因?yàn)樯虾Ｊ侵袊?guó)工人階級(jí)最多的地方。在100年前，上海大約有100萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人，基本上占到了整個(gè)中國(guó)工人階級(jí)的一半。這其中，就有我爺爺?shù)臓敔斈且慌恕?/p>

我是蘇州人，我爺爺?shù)臓敔斔麄內(nèi)值茉瓉?lái)在老家都是修船的，年輕力壯，于是一起到上海灘來(lái)闖一闖。他們沿著蘇州河，把樹木販運(yùn)到上海來(lái)造船。當(dāng)時(shí)黃浦江上千帆競(jìng)發(fā)，有不少船的木料，就來(lái)自我爺爺?shù)臓敔敗：髞?lái)他們小有積蓄，我爺爺?shù)臓敔斁驮谄謻|今天的陸家嘴這里開設(shè)了一個(gè)碼頭，專事修船造船。

我們蘇州的家族不斷向上海轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，見(jiàn)證了上海驚人的城市發(fā)展速度，也見(jiàn)證了我爺爺?shù)臓敔斔麄冞@樣一大批產(chǎn)業(yè)工人的誕生。等到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，此時(shí)已經(jīng)到我爺爺一輩。為了躲避戰(zhàn)火，他就回蘇州老家了。從我父親開始，就在蘇州生活。一晃多年過(guò)去，我又用筆續(xù)寫了我的祖輩和上海的緣分。如果有時(shí)間，我會(huì)以家族故事為藍(lán)本，寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這些年，因?yàn)橐恢睂懮虾ｎ}材的作品，所以我常常住在浦東陸家嘴地區(qū)的酒店。從酒店窗戶望出的黃浦江，遙想一個(gè)世紀(jì)前，“早上漲潮時(shí)，吳淞口的船排著隊(duì)，帶著革命者的新鮮血液，來(lái)了一波又一波。夕陽(yáng)西下，潮退時(shí)，一排排船帶著革命的富饒資源，不斷輸送到全國(guó)各地乃至全世界。”這就是大上海的概念和品質(zhì)。

兩年前，我完成《浦東史詩(shī)》后，開始著手寫一本法制方面的作品。當(dāng)時(shí)，我從浙江采訪好后回到上海，疫情氛圍忽然一下子緊張了。

對(duì)疫情，其實(shí)我并不惶恐。2003年非典暴發(fā)時(shí)，我在北京，到處采訪，猶如當(dāng)兵的上戰(zhàn)場(chǎng)，不知畏懼為何物。后來(lái)我寫了《非典十年祭：北京保衛(wèi)戰(zhàn)》。2020年我到上海時(shí)，正是上海的“一號(hào)病人”求診的當(dāng)天。也就是那天，整個(gè)上海在第一時(shí)間開動(dòng)了防控機(jī)器，精準(zhǔn)到每個(gè)細(xì)節(jié)。后來(lái)有人嘲笑“上海人怕死”，這其實(shí)是因?yàn)椴涣私馍虾Ｈ俗鍪嘛L(fēng)格而產(chǎn)生的極大誤會(huì)。

上觀新聞：這一次呢？

何建明：這次，我本來(lái)在上海處理一些工作后準(zhǔn)備要回北京家里的。但忽然上海“帶星”，我回不了北京，就此耽擱在上海。

起初，我對(duì)這樣的滯留感到很篤定，因?yàn)槲覍?duì)上海有信心。我自認(rèn)為了解上海，什么樣的管理水平和治理能力，就有什么樣的城市。但不斷看到大家發(fā)來(lái)的視頻和消息，實(shí)話說(shuō)，當(dāng)中有幾天我有點(diǎn)緊張了。我血糖高，本來(lái)飯后需要快步走，但忽然有一天酒店工作人員告訴我，不能走路了，我只能回房間。這樣，我全部時(shí)間只能在房間里。27日晚上又聽(tīng)說(shuō)浦東即將封控，更焦慮了。

28日早晨，我還在擔(dān)憂中，酒店工作人員送來(lái)了黃瓜和雞蛋。之前聯(lián)系的街道工作人員把我每日必需的胰島素注射劑送來(lái)了。我很感動(dòng)，是腳下這片熱土重新給了我信心。過(guò)去上海從未向任何困難屈服，這次也一樣。浦東是熱血汗水和勇氣的見(jiàn)證，這次也一樣。

臥倒不是躺平，

臥倒是為了更有目標(biāo)、更有力量地發(fā)起沖鋒

上觀新聞：在《浦東史詩(shī)》里，您稱黃浦江是上海的母親河、愛(ài)情河。

何建明：我剛才不是說(shuō)我家祖先是蘇州人，順著蘇州河到上海來(lái)謀生嗎？除了黃浦江，我覺(jué)得上海的母親河也應(yīng)該算上蘇州河，這點(diǎn)老上海人應(yīng)該不會(huì)反對(duì)的。

除了母親河，我覺(jué)得世界任何大城市都有一條愛(ài)情河。黃浦江就是一條愛(ài)情河。

入夜看兩岸，浦西如王子，浦東似公主，當(dāng)年的上海世博會(huì)如他們的婚禮。我覺(jué)得這是浪漫的。現(xiàn)在短暫隔離，相信在團(tuán)聚時(shí)會(huì)更和睦。

河流屬于自然。這幾天我在想，面對(duì)這么大的城市，人有時(shí)會(huì)在意那些人所創(chuàng)造的高樓大廈、車水馬龍，而容易忽視自然在城市中的力量。當(dāng)人的力量變得越來(lái)越大，人的創(chuàng)造力可以上天入地時(shí)，日常看不到的病毒，給予人類的反作用可能也會(huì)相應(yīng)變大。上海這樣的大城市，眼前的放緩、短暫的停留、必要的反思，是有一定好處的。

人可以創(chuàng)造人間的奇跡，人很偉大，但與自然界中那些看不到的病毒作斗爭(zhēng)時(shí)，人還要多學(xué)點(diǎn)本事。這點(diǎn)，也是我們未來(lái)在城市建設(shè)中要格外重視的。

上觀新聞：疫情給了百姓的生活、購(gòu)物、求醫(yī)、出行，都帶來(lái)很多不便和影響。聽(tīng)聞令堂春節(jié)期間去世，而您目前仍無(wú)法前往蘇州祭拜，請(qǐng)節(jié)哀。

何建明：目前確實(shí)無(wú)法成行，感謝你的關(guān)心。我是部隊(duì)里出來(lái)的，最近也一直在想：我們上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，吶喊沖鋒是一種情況，必要時(shí)停下來(lái)觀察敵情、了解戰(zhàn)場(chǎng)也很重要；但還有一種情況是，當(dāng)我們無(wú)法一下子沖鋒時(shí)，要臥倒。但臥倒不是躺平，臥倒的目的，是為了更有目標(biāo)、更有力量地站起來(lái)發(fā)起沖鋒，直至勝利。

這幾天封閉在房間里，我唯一可以看到的就是窗外的陸家嘴的大片高樓，樓宇似乎也凝固在那里，確實(shí)令人感嘆。現(xiàn)在浦東的靜默前所未見(jiàn)，讓人心里不好過(guò)。

我一直認(rèn)為，在城市中，這些高樓大廈和所有的房屋與公園、馬路，它們都是有生命的。人具有多么偉大的創(chuàng)造力，才能建造出這么多的樓宇和漂亮的建筑。但現(xiàn)在這些樓宇、公園、馬路都那么安靜，這靜默叫人難受。

然而我寫過(guò)《浦東史詩(shī)》，采訪過(guò)浦東開發(fā)開放的建設(shè)者，我了解當(dāng)年八百壯士過(guò)江東的勇氣。我站在浦東理解上海的氣質(zhì)。“浦東就是一首激昂高揚(yáng)、催人淚下、美輪美奐、余香千載的交響與史詩(shī)。”我認(rèn)為這座城市的血脈決定了上海是了不起的偉大城市，絕不會(huì)在困難面前低頭。陽(yáng)光一定會(huì)出現(xiàn)，溫暖一定會(huì)重新回到我們每個(gè)人的身上。這些樓宇、馬路、公園和城市的一切也會(huì)隨著人們的重返再次熠熠發(fā)光。

我必須、也只能用坦克的精神

來(lái)面對(duì)我的寫作主題

上觀新聞：這些年，您出版了很多報(bào)告文學(xué)作品。您在接受媒體訪談時(shí)說(shuō)，創(chuàng)作的速度來(lái)自于自己像重型坦克一般高強(qiáng)度的采訪寫作。在無(wú)數(shù)采訪經(jīng)歷中，您最大的感悟是，“那些為國(guó)家建設(shè)奉獻(xiàn)一生的工程師，那些在抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員，那些在世界維護(hù)中國(guó)形象的外交人員，讓你一次次感受到自己的重任和擔(dān)責(zé)，沒(méi)有理由不爭(zhēng)分奪秒客觀表現(xiàn)這些發(fā)生在時(shí)代各個(gè)角落的感人故事”。

何建明：是的，過(guò)去我們有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)報(bào)告文學(xué)是輕騎兵，不如長(zhǎng)篇小說(shuō)這么厚重。但我想說(shuō)，時(shí)代不同了，中國(guó)和世界正在發(fā)生歷史性的偉大巨變，我們今天看待報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，就要像我們當(dāng)初建設(shè)浦東一樣，要一開始就請(qǐng)世界上最好的設(shè)計(jì)師來(lái)規(guī)劃，然后用城市全部力量來(lái)建設(shè)好。我就是要以畢其功于一役的精神來(lái)寫報(bào)告文學(xué)——像重型坦克那樣，用所有力量壓上去。

我記得寫港珠澳大橋題材的作品《大橋》時(shí)，我站在海底隧道，在海平面下40米左右的位置，面前猶如一個(gè)海底的人民大會(huì)堂，如此莊嚴(yán)，令我肅然。我必須、也只能用坦克的精神來(lái)面對(duì)我的寫作主題。

寫《浦東史詩(shī)》是在2018年，從3月到7月，五個(gè)月間我完成了所有采訪并寫了四十萬(wàn)字的作品。其中一段時(shí)間，我還要帶著八旬母親在身邊。有一天，在創(chuàng)作中我突然頭疼得不行，最后實(shí)在拖不過(guò)去，趕回北京就診，確診帶狀皰疹。我記得交稿后去貴州開會(huì)，當(dāng)時(shí)拍的照片上我頭上還有帶狀皰疹留下的深深疤痕。

上觀新聞：不久前，作為國(guó)內(nèi)首個(gè)創(chuàng)意寫作領(lǐng)域的專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，由世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會(huì)、上海大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫作中心和上海何建明文學(xué)研究院發(fā)起的“何建明中國(guó)創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)”在上海揭曉，16位作家、學(xué)者分獲作品獎(jiǎng)、理論獎(jiǎng)和教學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。這個(gè)“何建明中國(guó)創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)”就是由您捐資設(shè)立的。

何建明：我不會(huì)忘記，2020年12月的一天，也就是我生日的當(dāng)天，正是在上海，國(guó)內(nèi)首個(gè)以當(dāng)代作家名字命名的文學(xué)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)——何建明文學(xué)研究院揭牌成立，令我十分感動(dòng)。從那天起，我就立下誓愿，要用自己的全部熱情和才能，為上海、為祖國(guó)寫出更好的作品。我也愿意把自己積累與實(shí)踐的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)奉獻(xiàn)出來(lái)，與大家一起創(chuàng)造當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)高峰。

很多朋友希望我能為年輕的寫作者多做點(diǎn)工作。我了解到目前國(guó)內(nèi)還沒(méi)有創(chuàng)意寫作領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng)，所以想就設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)吧。現(xiàn)在，高校開設(shè)創(chuàng)意寫作的專業(yè)很多，這很好。不過(guò)我覺(jué)得，應(yīng)該更關(guān)注具有當(dāng)代中國(guó)特色、中國(guó)意義的創(chuàng)新性的寫作，而不僅僅是作坊式的寫作。傳統(tǒng)作家的介入對(duì)校園寫作更有意義。

“何建明中國(guó)創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)”的首個(gè)獎(jiǎng)金10萬(wàn)元的作品獎(jiǎng)由云南作家張國(guó)慶的《犀鳥啟示錄》獲得。評(píng)委會(huì)評(píng)得很細(xì)致。他們認(rèn)為，這部作品融合了深度報(bào)道、生態(tài)文學(xué)、科普文學(xué)、地方志、行業(yè)史等多種非虛構(gòu)文體，反映中緬邊地鳥類自然保護(hù)區(qū)的現(xiàn)狀，重現(xiàn)觀鳥從業(yè)者的在地生活，展望尚未進(jìn)入大眾視野的觀鳥旅游業(yè)的前景，不論從內(nèi)容還是形式而言，都給當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)打開了新的思路。

我想，有一個(gè)獎(jiǎng)，或許可以鼓勵(lì)更多作家特別是高校大學(xué)生和社會(huì)青年加入創(chuàng)意寫作行列，讓年輕寫作者了解傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法，讓傳統(tǒng)作家了解新興、時(shí)尚的寫作形態(tài)，讓中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)更精彩的樣貌。

 

致黃浦江：你在流動(dòng)，我心淚隨動(dòng)

何建明

被困家中

我的心猶如被巨石壓著喘不過(guò)氣喲

春天——你的溫暖在哪個(gè)盡頭

請(qǐng)告訴我

告訴我

何時(shí)我們能夠到院庭

到外面走走

而且不用戴著口罩

像以往那樣輕松愉快地歡笑著

自由著

一個(gè)特殊的節(jié)日——

城，沒(méi)有了喧囂

街，不見(jiàn)了行人

唯有每個(gè)居民宿舍的窗口里亮著燈火

遵守著同一條紀(jì)律：

不讓疫情再肆虐地侵襲到我們身上

是，這是一場(chǎng)生死較量

我們與病毒，也與我們自己

沒(méi)有回旋的余地

只有聽(tīng)從一個(gè)號(hào)召：

保護(hù)自己和親人

就是保護(hù)國(guó)家和民族

許多時(shí)候我有些消沉與悲苦

因?yàn)槊恳淮巍⒚恳蝗盏囊咔椤昂?jiǎn)報(bào)”

總?cè)玑樤谛募?/span>

有種欲哭無(wú)淚的痛楚……

于是我每天站在窗口

看到了奔流不息的你時(shí)

我總是默默流淚

默默祈禱

為了我的城市

我的人民

還有大批大批被隔離的

患者以及沖鋒在前線的醫(yī)生和護(hù)士

也許此刻，也許此時(shí)

也許這個(gè)不該有的節(jié)日

人們把你忘在一邊

等待疫情的變化

然而你——依然默默地潮去潮落

背上萬(wàn)千重任、馱上百舟千船

不分晝夜地日復(fù)一日

日復(fù)一日

呵，黃浦江啊

你再一次閃亮著“母親河”的光芒

讓我懂得和明白了什么叫無(wú)怨無(wú)悔

愛(ài)的偉大，偉大的愛(ài)

你，還在流動(dòng)

你從未不曾流動(dòng)

你從不為風(fēng)與云所動(dòng)

你也不曾為喜與悲改變自己的腳步

你更不可能丟下這個(gè)城市

和城市里的每個(gè)人

每一個(gè)我的姐妹兄弟

呵，我已無(wú)更美的語(yǔ)言贊美你

唯有每天熱的心、熱的淚

隨你而動(dòng)

而動(dòng)

（此詩(shī)寫于2020年2月2日上海浦東 刊發(fā)時(shí)有改動(dòng)）

（本文已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)）