中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這是一個(gè)“小冰”繼續(xù)寫(xiě)著詩(shī)，而人卻不一定能體會(huì)詩(shī)情畫(huà)意的時(shí)代。

這是因?yàn)椋诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，終日受到信息、影像、視頻、手游乃至彈幕的沖刷，人的感受力已如海邊的石頭那樣，被拍打撫摸得毫無(wú)棱角，圓滑而遲鈍。而接通人與周遭世界的感官，又無(wú)法忍受如是的匱乏與無(wú)感，不斷要求更為強(qiáng)烈且鮮活的刺激。在此過(guò)程中，眼耳鼻舌身不僅被分而治之，且其中的視聽(tīng)二覺(jué)，更是被過(guò)分倚重。在很大程度上，這既構(gòu)成今天這個(gè)時(shí)代各類“偽新奇”源源不斷涌現(xiàn)的原動(dòng)力，也成為真正的新穎得以孕育和必須扎根的社會(huì)條件。

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這一狀況成為創(chuàng)作過(guò)程中必須時(shí)時(shí)辨析的難題。對(duì)于科幻作者而言，更是如此。自達(dá)科·蘇恩文將科幻文學(xué)的特質(zhì)概括為“認(rèn)知的陌生化”以來(lái)，為這個(gè)庸常而鈍感的世界書(shū)寫(xiě)新奇，已經(jīng)成為科幻作者的使命。很少有人提及的是，前赴后繼的科幻寫(xiě)作者們，如何蹚過(guò)這一條越來(lái)越稠膩的充斥著“偽新奇”的時(shí)代之河，奮力完成自己的使命。

就此而言，“微像文化”所投身參與的當(dāng)代中國(guó)幻想小說(shuō)國(guó)際合作項(xiàng)目，是一次重要的行動(dòng)。在最終結(jié)集的作品《春天來(lái)臨的方式》里，盡管被選中的單篇作品并非為此專門(mén)創(chuàng)作，而是中英雙方的編輯與作者們反復(fù)溝通選取的結(jié)果，但當(dāng)它們會(huì)聚到一起時(shí)，呈現(xiàn)出來(lái)的卻是一條頗為明確的建議。那就是，在過(guò)分地依靠某幾類感官，人們的感知系統(tǒng)日益閉塞，展開(kāi)想象變得越來(lái)越困難的情況下，通過(guò)串聯(lián)和溝通不同的感覺(jué)類型，重新啟動(dòng)人們的感官系統(tǒng)，由此開(kāi)啟想象的空間，是一條值得重視和嘗試的路徑。換言之，在這本選集中，被主張和實(shí)踐的想象方式，是一種經(jīng)由通感而來(lái)的想象。它指向更積極地調(diào)動(dòng)起各類感知能力，使之交錯(cuò)重疊，在并置共通中沖擊，進(jìn)而打開(kāi)被過(guò)度信息閉塞起來(lái)的感受系統(tǒng)的一種綜合能力。

在這一意義上說(shuō)，選集中的《狐貍說(shuō)什么》，不啻是對(duì)這一建議的前因后果一次睿智而明快的勾勒。當(dāng)這篇作者與搜索引擎、翻譯軟件合作，拼貼起那些事關(guān)狐貍的段落，使之串聯(lián)為一個(gè)新故事的時(shí)候，其試圖逼近的問(wèn)題卻是，作為人類的你，在讀了之后，能否為之會(huì)心一笑？無(wú)論這會(huì)心一笑，是心底的柔軟，是略帶距離的幽默，是淡淡的嘲諷，還是通體的釋然，需要調(diào)動(dòng)的都不僅僅是某一類搜索與感知的能力。盡管人人都知道，這是人與搜索引擎的區(qū)別。然而，當(dāng)人們的身心受制于既有的文化工業(yè)，變得難以匹配，各種感覺(jué)之間也越來(lái)越不搭調(diào)的時(shí)候，簡(jiǎn)單的會(huì)心一笑，恰恰最難。

于是，在這本選集中，那些仍然將科幻與未來(lái)固執(zhí)地等同于技術(shù)奇想和社會(huì)翻新的讀者，大概是要失望的。因?yàn)檫@17篇故事中，既沒(méi)有技術(shù)狂想，也少有末日展望。然而，考慮到我們身處的這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)技術(shù)與末日想象都過(guò)度膨脹的時(shí)代，通過(guò)拓展通感來(lái)催生和傳遞想象，恰恰構(gòu)成了它們的新穎之處。它們?cè)噲D喚起的，是會(huì)心一笑所需要的協(xié)同感受的能力。無(wú)論是春天還是死亡，無(wú)論是令人唏噓的人生還是宇宙萬(wàn)物的流轉(zhuǎn)，當(dāng)它們被文字細(xì)細(xì)描摹，最終呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，我們收獲的不再只是即視的畫(huà)面感（不得不說(shuō)，如今有太多的創(chuàng)作者過(guò)分沉溺于此），而是一種由幾類感知力彼此互通后方能出現(xiàn)的綜合感受。

這種綜合感受，是一顆經(jīng)歷人世百態(tài)的年老的心，重回少年的身形之后，在飄雪的湖上嘗一道外冷內(nèi)熱的芋泥（《宇宙盡頭的餐館·太極芋泥》）；是未成年的星星以它的飛翔與微光，在若即若離的漂浮中，與少年一起面對(duì)充滿敵意的冷酷世界（《逃跑星辰》）；是生前遭人欺凌的女孩，化為年畫(huà)中的無(wú)臉仙姑，以她特有的好意與自卑，為世人化險(xiǎn)，希望人們可以看到她的存在；卻也將這個(gè)世界打在她身上的“無(wú)臉”的特質(zhì)，傳遞給每一個(gè)被她救護(hù)過(guò)的人（《年畫(huà)》）；是形似普通蚯蚓的物種，讓陽(yáng)臺(tái)上的植物排出獨(dú)特的舞劇，訴說(shuō)著相愛(ài)里的寂寞、拖累與決絕，這是仙人掌和金盞草們一樣懂得的纏綿與困窘（《嗜糖蚯蚓》）；是頑石雖在若干年后仍要恢復(fù)和堅(jiān)持本相，卻在藍(lán)田半人的撫摸中暫時(shí)作為美玉，化入人間（《藍(lán)田半人》）；是養(yǎng)老院里，停留于老與死之間的老人們，時(shí)時(shí)化作黑色絮狀物的老氣，試圖纏繞人們，躲過(guò)黑鳥(niǎo)的探視（《黑鳥(niǎo)》）；是某個(gè)村子里，住著的掌握世界萬(wàn)物運(yùn)行的人們；一年四季的更替，白晝時(shí)辰的轉(zhuǎn)換，晚霞與春天的行跡，都來(lái)自他們的辛勤勞作。在這樣的勞作中，小魚(yú)、鯤鵬與最平凡的人類，彼此化形轉(zhuǎn)生，完成各自的使命（《春天來(lái)臨的方式》）；是看似無(wú)知無(wú)覺(jué)的女人，終日背負(fù)著同樣無(wú)知覺(jué)的尸體，一路接受著人們的提問(wèn)，尸體則在她的背上開(kāi)花結(jié)果（《背尸體的女人》）……正是在這樣的敘述中，沉積得近乎麻木的觸覺(jué)味覺(jué)，甚至于嗅覺(jué)，都被重新調(diào)動(dòng)起來(lái)，以便和被使用過(guò)度的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)一起，彼此調(diào)適，充當(dāng)人們重新把握和理解世間冷暖的中介。

可以說(shuō)，由通感而來(lái)的想象——通過(guò)捕捉不同感覺(jué)之間的相似性而來(lái)的聯(lián)想過(guò)程，是女性作者群的長(zhǎng)處所在，卻也構(gòu)成這樣的創(chuàng)作難以歸類的根本原因。這自然是因?yàn)椋藗兺鶎⑵婊煤涂苹玫慕缦蓿湓谒鼈儗?duì)于現(xiàn)代理性迥然有別的基本態(tài)度之上。只是，在經(jīng)歷了現(xiàn)代理性對(duì)人的全面規(guī)制和充分利用后的當(dāng)代社會(huì)，對(duì)現(xiàn)代理性究竟采取什么樣的態(tài)度，似乎已不再是那么重要的文學(xué)任務(wù)。此時(shí)此刻，更為重要的是，在整個(gè)被算法和技術(shù)日益占據(jù)主導(dǎo)性地位的社會(huì)環(huán)境中，如何重申身體發(fā)膚之間的關(guān)聯(lián)，建立由不同感覺(jué)的互換、聯(lián)動(dòng)與共通而來(lái)與幻想的聯(lián)系，重獲會(huì)心一笑或悵然若失的能力。

如此一來(lái)，在這個(gè)春天里，通感與幻想，也就成為人類與萬(wàn)物一起被重新喚醒的方式。也是在這一重心的轉(zhuǎn)移之中，中國(guó)傳統(tǒng)文化也好，民間傳說(shuō)也罷，它們?cè)诳茖W(xué)幻想中，擺脫東方主義嫌疑，獲得在符號(hào)層面之外的重要意義。因?yàn)檫@一次，它們終于不再僅僅是現(xiàn)代理性的裝飾物，也不是用科學(xué)理性的眼光回訪過(guò)去時(shí)有待被重構(gòu)的對(duì)象，更不是因不同的文化系統(tǒng)而顯出異國(guó)情調(diào)的他者；而是成為幫助人們調(diào)動(dòng)與打通既有的感官系統(tǒng)，使之以不同于一般的方式重新集結(jié)起來(lái)，形成新的感知結(jié)構(gòu)的新媒介。而能否在這一意義上把握和確立中國(guó)文化與新的想象路徑之間的關(guān)系，也就構(gòu)成了后續(xù)探索的新命題。