中國作家協(xié)會(huì)主管

曾經(jīng)一度只在建筑和文化圈立名的梁思成、林徽因，近年來，時(shí)常以特殊的方式進(jìn)入大眾視角，與之相關(guān)的傳記奪人眼球、琳瑯滿目，或是刻意重塑或是選擇性放大著另外一對(duì)似是而非的梁林夫婦。而這本《梁思成與林徽因》則獨(dú)辟一徑，梁林之女梁再冰的口述、孫輩于葵的執(zhí)筆，不僅真實(shí)回應(yīng)了那些奪人眼球的傳聞?shì)W事，更讓我們得以走近那對(duì)在槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)年代和百廢待興的新中國建設(shè)時(shí)期，仍然執(zhí)著堅(jiān)守著理想和信念的“山河之子”。

“建筑師”是梁林夫婦一生最為珍視的標(biāo)簽。從林徽因隨父出訪歐洲接觸建筑學(xué)，到梁林二人共同留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)；從回國組建東北大學(xué)建筑系，到加入中國營造學(xué)社奔波于各地考察古建；從重回北京定居提出首都建設(shè)“梁陳方案”，到參與設(shè)計(jì)國徽和人民英雄紀(jì)念碑……梁林夫婦對(duì)建筑事業(yè)的矢志不渝，用梁再冰老人在書中的話來說，可謂是“熱忱終生”。也正因?yàn)榇?，梁林夫婦借用了中國第一本建筑規(guī)范書《營造法式》的作者“李誡”的名字，為幼子取名“梁從誡”，意指要永生追從建筑事業(yè)。

在林徽因逝世后，梁思成親手將“建筑師林徽因”這幾個(gè)字銘刻在了林徽因的墓碑上，而事實(shí)上，從抗戰(zhàn)爆發(fā)后到新中國成立前昔，林徽因已經(jīng)十余年沒有真正參與和建筑相關(guān)的工作了。面對(duì)梁思成常年奔波在四川、山西等地考察古建，她總是不得不退居“幕后”，心甘情愿當(dāng)起“煮飯婆”，“一人承擔(dān)所有的家務(wù)”，就連從昆明西遷徙宜賓李莊半個(gè)多月的旅程，也是林徽因一個(gè)人拖家?guī)Э讵?dú)立完成的。就如同書中節(jié)選的林徽因與好友的信件所寫：“我每日一起床就開始灑掃……在困難的三餐中間根本沒有時(shí)間感知任何事物，最后我渾身痛著呻吟著上床，這就是一切?！?/p>

如此辛苦操勞家務(wù)的林徽因與流行文化里大家閨秀的浪漫小姐大相徑庭，在最困難的時(shí)期，林徽因的命運(yùn)又何嘗不是廣大知識(shí)分子的普遍命運(yùn)。在《梁思成與林徽因》中，梁再冰多次提到父親的好友“童寯伯伯”，而在童寯孫媳張琴記敘的《長夜的獨(dú)行者》中，也提到了一段相似的經(jīng)歷：“童寯曾經(jīng)為自己刻過一枚私章：童寯建筑師。然而去世時(shí)，他放棄建筑師的職業(yè)已30多年?！钡幢闶侨掏锤钌崃俗铉姁鄣氖聵I(yè)，轉(zhuǎn)而以柔弱之肩扛起繁重家務(wù)，林徽因也總是能夠“苦中作樂”，就像收錄書中的一系列彌足珍貴的照片，無論是躺臥在病榻還是寄居在清苦的農(nóng)舍，林徽因幾乎都是滿含微笑，就像漢學(xué)家費(fèi)慰梅在她所著的另一本《林徽因與梁思成》中寫到的——是巨大的幽默感支撐著他們的勇氣。

無論是梁思成還是林徽因，淵源的家學(xué)都是塑造他們獨(dú)特人格和人生履歷的共同特質(zhì)。跟隨梁再冰的敘述，如果沒有16歲那年隨父親林長民出訪歐洲列國，可能就不會(huì)有林徽因“接觸歐洲文化并深受影響”，也不會(huì)有他對(duì)英國人普遍愛好的“下午茶聚”的濃厚興趣，以及在之后的人生旅途中，無論多么艱難多么困頓，都幾乎從未停辦過的“梁家下午茶”和“星期六下午茶聚會(huì)”。

同樣，作為維新變法領(lǐng)袖的梁啟超，在教育梁思成等子女時(shí)，也無時(shí)無刻不傳承著他的中西文化融合思想，一邊是每晚六點(diǎn)半梁啟超總會(huì)對(duì)孩子們侃侃而談他的國學(xué)研究，還會(huì)親自開辦“家庭國學(xué)講堂”；另一邊是他“鼓勵(lì)年輕人走出國門”，也“一直有送兒女們出國留學(xué)的計(jì)劃”。特別是每每到了人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，梁啟超的書信總會(huì)有如一盞引路明燈，在人生的十字路口，為他們撥云見日。比如新婚旅行時(shí)，梁啟超提醒梁思成“你們學(xué)此一科，不到歐洲實(shí)地開開眼界是要不得的”；又如東北大學(xué)建筑系籌建時(shí)，梁啟超又極力推薦他們參與其中，因?yàn)椤坝兄練獾暮⒆樱倯?yīng)該往吃苦路上走”；再如學(xué)成回國時(shí)，梁啟超還是苦口婆心道“我怕你因所學(xué)太專門之故，把生活也弄成近乎單調(diào)，太單調(diào)的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。之后，梁思成作為中國第一代建筑教育家，一直奉行“東西營造方法并重”，“嘗試著將西方建筑史和中國建筑史融合”，究其源頭，自然是離不開梁啟超對(duì)子女在青少年時(shí)期的耳濡目染。正因?yàn)榇耍核汲苫酶赣H梁啟超“飲冰室主人”的號(hào)，為作者取名“再冰”，既是紀(jì)念先人，當(dāng)然更是寄希望梁啟超“博采中西”的先鋒精神，能在后世兒女中綿延發(fā)揚(yáng)。

一方面是以“親述”的口吻還原梁林本相，另一方面，對(duì)于坊間獵奇的梁林往事，梁再冰也以毫不回避的姿態(tài)作了回應(yīng)。比如，關(guān)于林徽因和徐志摩，梁再冰寫道：“媽媽始終尊重和感謝這位兄長式的‘老師’……但是她始終沒有對(duì)這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)娶妻生子卻不滿自己婚姻的青年的追求作出回應(yīng)?！庇直热?，關(guān)于梁再冰和繼母林洙，書中涉及不多的筆墨均以“繼母林洙同志”稱之，也留下了諸如“她一個(gè)人的負(fù)擔(dān)太重了”這樣的體諒之語。

俗話說：“大浪淘沙始見金”。在歷史的漫漫長河中，喧鬧和浮華的都將被洗盡，淳樸而本真的則必然得到沉淀。正如梁思成和林徽因，歷史當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槠驷劝素远诒嗡麄儗?duì)建筑事業(yè)、舊城保護(hù)和建筑教育事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，也必將銘記住他們那些曾經(jīng)燦爛、曾經(jīng)艱難、曾經(jīng)彌足珍貴的生命痕跡。