中國作家協(xié)會主管

今年是梁思成逝世50周年。梁思成的成就廣為人知，他以畢生的精力為中國近現(xiàn)代建筑學(xué)術(shù)的發(fā)展建立了不朽功勛，特別是他為保護古都北京而貢獻了畢生的精力。本期，一起來追尋梁思成在北京工作和生活的足跡，緬懷他對古城的熱愛之情。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦的“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻展”中，展出的梁思成舊照。上世紀(jì)30年代梁思成在中山公園營造學(xué)社前留影

多才多藝的清華學(xué)子

1901年4月20日，梁思成生于日本東京。他的父親是維新變法的主將、我國近代著名學(xué)者和思想家梁啟超。梁思成在東京和橫濱度過了童年時代。1912年他隨家人回到國內(nèi)，先住天津，后移居北京。1912年至1915年，梁思成在北京匯文學(xué)校和崇德學(xué)校讀高小。1915年梁思成和弟弟梁思永一同考入清華學(xué)校。

梁思成在清華學(xué)習(xí)和生活了8年，不但學(xué)習(xí)優(yōu)秀，而且愛好廣泛、多才多藝。他有很高的音樂修養(yǎng)，會多種樂器，是校合唱團的成員和管弦樂隊的隊長。盡管他身材瘦小，卻是運動場上的佼佼者，他精于單雙杠，喜愛足球，在校運動會上獲得過跳高冠軍。當(dāng)然，表現(xiàn)最突出的是他的繪畫才能。他有很高的素描和水彩畫功底，曾擔(dān)任清華校刊《清華人》的美術(shù)編輯，創(chuàng)作了大量封面、欄頭畫和插圖，構(gòu)思新穎，技巧不俗。

梁思成還是一個關(guān)心時事的活躍分子，同學(xué)們稱他是“有政治頭腦的藝術(shù)家”。1919年“五四”運動中，梁思成是學(xué)校的學(xué)生領(lǐng)袖之一。他是當(dāng)時進步學(xué)生社團“愛國十人團”和“義勇軍”的中堅分子。一天，梁思成和同學(xué)們進城宣傳，被軍警拘禁于北大法科大院內(nèi)，他們堅持斗爭，聲明“政府不派人來謝罪，誓不出法科大院一步”。后來軍閥政府派參議員當(dāng)眾道歉，學(xué)生們則在軍樂隊的護送下凱旋回校。

1923年初夏，梁思成即將從清華畢業(yè)，并在做赴美留學(xué)的準(zhǔn)備。5月7日，他和弟弟思永駕一輛摩托車去天安門參加北京學(xué)生舉行的“國恥日”集會。不料，剛出南長街口，就被一輛迎面飛馳而來的小汽車撞翻。汽車是北洋政府陸軍次長金永炎的，而撞傷的是梁啟超的兩位公子，于是各報刊紛紛報道，成為轟動一時的新聞。

兩人受傷后被送往協(xié)和醫(yī)院治療。梁思永雖滿臉是血，但僅是皮外傷，無大礙。梁思成卻脊椎受傷，左腿骨折，做了三次手術(shù)，左腿仍留下殘疾，給他后來的野外考察帶來極大的不便。

車禍?zhǔn)沽核汲墒軅蚨七t一年赴美。古語說“禍兮福所倚”，在傷后療養(yǎng)的一年里，在父親的督導(dǎo)下，梁思成潛心研習(xí)國學(xué)并大有長進，這對他以后在研究中國古建筑方面取得巨大成就大有裨益。

療傷期間，梁思成與林徽因的感情日益增進。梁思成與林徽因1919年就已相識，后來林徽因隨父親去歐洲留學(xué)，1921年秋回國。梁思成住院期間，林徽因常去探望，兩人無所不談。梁思成正是從林徽因口中得知歐美有建筑系的課程，他也堅定了學(xué)習(xí)建筑的決心。1924年他們結(jié)伴赴美留學(xué)，梁思成就讀賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。因當(dāng)時賓夕法尼亞大學(xué)建筑系不招女生，林徽因就讀賓大美術(shù)系。完成學(xué)業(yè)后，他們于1928年春在加拿大溫哥華結(jié)婚，然后赴歐洲考察建筑。

加入營造學(xué)社梳理北京古跡

1928年秋，梁思成與林徽因回國，在沈陽創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系。1931年受朱啟鈐的邀請回到北京，加入中國營造學(xué)社。

中國營造學(xué)社開創(chuàng)之初，成員大都是社會名流，他們對中國傳統(tǒng)文化雖有研究，卻不懂建筑，朱啟鈐決定聘請既有國學(xué)修養(yǎng)又懂古建筑的人才加入。于是他聘請梁思成任法式部主任，聘請曾經(jīng)留學(xué)日本學(xué)習(xí)建筑的劉敦楨擔(dān)任文獻部主任，正在養(yǎng)病的林徽因也成為義務(wù)社員兼校對。

中國營造學(xué)社作為民間的學(xué)術(shù)機構(gòu)，初期沒有經(jīng)費，全靠朱啟鈐個人出資和“四處化緣”，學(xué)社也沒有固定的社址，最初在北總布胡同西側(cè)的寶珠子胡同1號朱啟鈐的家中辦公，后一度遷往天安門內(nèi)西朝房。后來，朱啟鈐購得趙堂子胡同3號大宅，將宅院整修一新，中國營造學(xué)社又遷進此宅前半部。學(xué)社后來也得到少量贊助，便將社址遷入中山公園入口處的一排老房中。盡管中國營造學(xué)社條件極為簡陋，它卻是中國第一個建筑學(xué)術(shù)團體，是用現(xiàn)代科學(xué)方式研究我國古代建筑的開拓者。

梁思成認為研究中國古建筑，除研讀古代文獻外，最重要的是“非作遺物之實地調(diào)查測繪不可”。從1932年開始，他們先后對薊縣獨樂寺、寶坻廣濟寺、正定隆興寺、大同華嚴(yán)寺和善化寺、云崗石窟及河南、山東、浙江、陜西等地的古建筑進行了實地考察，細致測繪，寫出調(diào)查報告。在1932年至1937年短短的幾年中，他們調(diào)查了137個縣市，1823座古建筑，詳細測繪了其中206組，完成測繪圖稿1898張，這是中國古典建筑研究史上的一座豐碑。

除此之外，北京城內(nèi)外的古建筑極多，它們引起梁思成夫婦的極大興趣。梁思成夫婦對這些古跡進行了廣泛深入的研究。梁思成1932年發(fā)表《平郊建筑雜錄》，記錄了研究成果，天寧寺塔就是其中之一。

天寧寺塔在廣安門外，寺早已不存，只剩下一座高達57.8米、八角形、十三層的密檐塔。有關(guān)天寧寺塔的修建年代沒有留下準(zhǔn)確的記載，因而有種種不同的說法。有說此塔為隋代的宏業(yè)寺藏舍利塔，有說建于北魏孝文帝時期。梁思成根據(jù)塔的形狀及其柱額、拱門、欄桿等部件的特點與形制，與中國歷代的塔作比較，得出結(jié)論：天寧寺塔為明以前，遼代末所建造，不是隋唐的建筑。1991年，相關(guān)部門對天寧寺塔進行大修，在塔剎中發(fā)現(xiàn)了建塔碑，碑上明確寫著塔建于遼代天慶年間，證實了梁思成60多年前的推斷。

兩個住處見證人生不同階段

1928年秋，梁思成與林徽因回北平在米糧庫胡同2號短暫居住了一段時間后，租下了北總布胡同3號一座寬敞的四合院，一直住到1937年離開北平。

北總布胡同3號院是一座較規(guī)范的三進四合院。大門開在東南角，進大門后是影壁，過了影壁往北，穿過過廳就進了里院，東廂房是餐廳以及林徽因兄弟林恒的臥室。林恒是飛行員，在抗日戰(zhàn)爭中犧牲。西廂房是林徽因母親的臥室。北房三間，東邊一間是主人的臥室，西邊兩間是客廳，東、西耳房分別是林徽因與梁思成的工作室。后院當(dāng)時是他們的摯友、哲學(xué)家金岳霖居住。

搬到北總布胡同以后，他們的生活相對穩(wěn)定了，林徽因又熱情好客，家里常常是高朋滿座，這里成為許多文人學(xué)者的聚會中心，胡適、陳岱孫、朱光潛、徐志摩、沈從文、蕭乾等都是這里的常客。

1937年7月，正當(dāng)梁思成夫婦在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了唐代建筑佛光寺，沉浸在無比歡樂中時，日本發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，北平隨即淪陷。梁思成夫婦帶著全家，只拿了隨身幾件衣服，離開北平，離開了北總布胡同3號。

1945年3月，在抗戰(zhàn)即將勝利之時，考慮到戰(zhàn)后重建需要大批建筑人才，梁思成致信清華大學(xué)校長梅貽琦，建議清華大學(xué)盡快增設(shè)建筑系。梅貽琦接受了這個建議，決定先在工學(xué)院開辦建筑系，聘請梁思成任建筑系主任。

1946年夏，梁思成一家回到北平，他立即投入到建筑系的籌建工作中。因校舍緊張，建筑系的系址設(shè)在水利系二樓。一間小教室專供講課，一間大素描教室放石膏像與畫架。圖書室里則陳列著各種建筑雜志與圖書資料，其中許多是梁思成的私人收藏，系主任的辦公室也在二樓。梁思成聘請了一批富有才華的年輕人來系任教，如吳良鏞、汪國瑜、程應(yīng)銓、鄭孝燮等，原營造學(xué)社的羅哲文、莫宗江等也加入建筑系。清華建筑系成為中國建筑師的搖籃。

早在1934年，清華大學(xué)南院住宅以南，建了一片高標(biāo)準(zhǔn)的教授住宅區(qū)，初建時稱新南院，抗戰(zhàn)勝利后命名為新林院。1946年，梁思成一家從四川來到清華后，就住進了新林院8號。

像在北總布胡同時一樣，新林院8號很快又成為文化沙龍的舉辦之處。許多老朋友如張奚若、金岳霖、周培源等常來梁家聚會。后來建筑系的教師和學(xué)生，常在這里研究教學(xué)和設(shè)計方案，這里變成了建筑系的會議室、辦公室和繪圖室。鄭孝燮后來回憶說：“那間面積不大的客廳里，留下了無數(shù)歷史性貢獻的記憶。”

為保護北京城殫精竭慮

1948年12月下旬的一個晚上，張奚若帶著兩名解放軍軍官來到新林院8號拜訪梁思成夫婦。他們攤開一幅大比例的北平軍用地圖，請梁思成用紅筆將北平城內(nèi)的重要古建筑位置標(biāo)出來，說萬一解放軍被迫攻城，要盡一切可能避開這些古建筑。梁思成夫婦被感動得熱淚盈眶，他們立即標(biāo)出了重要文物的位置。

后來梁思成又組織建筑系教師夜以繼日地編出《全國重要文物建筑簡目》和《古建保護須知》送到解放軍手中，以備全國解放戰(zhàn)爭的需要。這就是1961年國務(wù)院公布的《第一批全國重要文物保護單位名單》和《文物保護管理暫行條例》兩個重要文件的最初藍本。

北平解放后，梁思成被聘請為建筑方面的技術(shù)顧問。他滿腔熱情地投入到新中國成立初期這幾項標(biāo)志性工程中去。如今，當(dāng)人們看到懸掛在天安門正中的國徽與矗立在天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑時，可曾想到它的主要設(shè)計者是梁思成？

上世紀(jì)五十年代初，有些人認為北京的城墻是封建時代的產(chǎn)物，現(xiàn)在效能已失，應(yīng)該拆除。梁思成聽到這種說法后非常著急。他連續(xù)發(fā)表《關(guān)于北京城墻的存廢問題的討論》《北京——都市計劃的無比杰作》等文章，全面闡述保存城墻的意義。他甚至還提出了如何進一步開發(fā)利用城墻的建議：“從城市規(guī)劃角度看，可利用它為城市分區(qū)的隔離物，城墻上可以綠化，供市民游息。壯麗寬廣的城門樓，可改造成文化館或小型圖書館、博物館。護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。”

但是后來因為各種原因，城墻、城樓最終還是逐漸被拆除。在無法整體保護北京古城之后，梁思成只能“化整為零”，逐一地保護北京城里的文物古跡。其中，他取得的最大成就之一，就是保住了團城。

當(dāng)時，為了保護團城，他提出了改善交通的各種方案，但都被否決了。他又請?zhí)K聯(lián)專家多次上團城考察。在一次關(guān)于團城的討論會上，一貫溫文爾雅的梁思成勃然大怒，站起來說：“照你們這樣說，干脆推倒團城，填平三海，修一條筆直的馬路過去好了，還討論什么？”情急之下，他不得不找到周恩來總理。周總理兩次上團城實地勘察，最終將團城保存下來。

在保衛(wèi)北京古跡文物上，林徽因也和梁思成一起奔走呼號，本已體弱多病的她終于耗盡了最后一點精力，于1955年春病逝。這給梁思成帶來了巨大的痛苦。此后，梁思成一直孤身生活，直至7年后，他與相識多年的林洙再結(jié)連理。1972年1月9日，梁思成與世長辭。

歷史不會忘記梁思成，隨著時間的推移，人們?nèi)找嬲J識到他在中國建筑研究、城市規(guī)劃以及文物保護方面所做出的巨大貢獻。他的遠見卓識也給后人以警示。