中國作家協會主管

頃接寅恪先生兩個女兒小彭和美延“泣告”，曰：“家姐流求于2022年2月12日中午12點20分病逝，享年93歲”。不勝唏噓，感慨連連。而且，心懷愧意。

何故言愧？因為，有篇短文記錄流求與我隔洋通話，三四年前已請流求過目，并告知送出待刊。結果，拖延至今。流求沒能親見發表，遺憾難言——特此補發該文，以悼亡靈。

下面略敘原委，并追思流求，雖為點滴，但愿點點滴滴都匯入長渠——紀念永存。

那篇未刊短文寫于2018年，題為《陳流求憶沈仲章》。先曾計劃作為《讀1946年6月12日陳寅恪致沈仲章函》的附文，2019年春編輯已在籌劃刊登。然在同時，是我自己要求先發另一稿件，因而拖下。另一稿件何文？即《陳寅恪自己和至親三代怎么讀“恪”》。

說起我寫“恪”文，2016年或更早些，已向陳氏三女許諾。小彭與我討論最多，美延指點查詢資料，然促我動筆的最后一推，是陳流求的語音留言，照錄于下：

得知你愿意和我們談談有關父親名字的讀音問題。我的母親唐篔，雖然出生在廣西，但是在四五歲，她就被帶到天津。她在天津女師附小念書，直到師范畢業。畢業后，又在天津女師附小，教過初小的課程，就是當了小學的教師。母親生了我以后，我也像絕大多數小孩一樣，把母親的語言，當作我第一任的語言老師。母親把父親的名字，總是念成“寅—què—”。并且，母親也教過我，對家里叔叔伯伯的名字讀音。像衡què、隆què、方què等等。母親的語音，至今我們是不會忘的。（陳流求2019春）

流求字字聲聲，一頓一挫，語調語氣內外之間，皆露皆聯思念其父其母——情之深深，意之切切，令我感懷亦深切。當時，也是心懷愧意，立馬放下手中一份書稿，匆匆趕出《陳寅恪自己和至親三代怎么讀“恪”》，在流求九十歲生日的那個月份最后一天見報。

回想2019年春季第一篇“恪”文成稿期間，經綜合分析陳氏三女提供的信息，我曾問：“能否說陳寶箴這一支都念‘恪’為què？”而流求主張：還不能，再等一等。理由是有些親戚久未聯絡，還需時間核證。

同年秋季，第二篇相關拙文《事實與觀點：陳寅恪讀音三問》（《文匯報》2019年10月25日“文匯學人”）刊發前，流求轉達了吳學昭和陳星照的證詞，但還沒開綠燈讓我總說從曾祖陳寶箴起的四代傳承情況。其后不久，小彭才慎重補充：陳寶箴這一支都念“恪”為què——于是我趁報社推送微信版的機會，將這一重要信息插入“補遺”（見上一處鏈接）。

次年五月，流求九十一，第三篇相關拙文《陳寅恪的“què”與“等韻”》刊發（《文匯報》2020年5月13日“文匯學人”App）。之后第四篇已有初稿，重頭部分涉及趙元任——很遺憾，期間趙元任女兒新那逝世。知情二代日漸凋零，種種愧歉亟待彌補。

我之所以能完成一連數篇“恪”文，有賴流求和她兩個妹妹不厭其煩地回答我的各種問題。因我較在意verifiable（可驗證），常會刨根問底追蹤依據，有時會“惹惱”人。然陳氏女兒未曾使我有“再問就是不信任”的感覺，解讀多封陳寅恪致沈仲章函也是這樣。多年來，我也一再向友人、向熟人甚至不相識的人提到，從陳氏女兒的認真仔細態度，可以看出寅恪先生對孩子的影響。

再過三個月，流求就實足九十四了。按中國傳統算法，她已經虛歲九十五。流求生前心態不老——她極力反對我稱她“姨”！說頂多稱“姐”，弄得我現在不知該如何稱呼了。2018年那次通話長達四十多分鐘，大概還是我提議暫歇的。流求說話富有活力，思路聲音都十分清晰。估計光聽語音，我顯得比她老。

流求也曾自豪地告訴我，她的頭發是天然黑，來自父親遺傳基因。八十好幾搭公交車，還不能贏得被人自動讓座的資格。而當聊起小時候與“沈先生”（沈仲章）玩游戲，流求仿佛返老還童，天趣自然溢流。

陳流求走完了她的一生，流求不老——我會一直記得您的黑發、您的話音、您的認真仔細……您，曾與您父母還有妹妹們，也同歡樂也同愁。如今，您與雙親在天上重聚，回味曾經的歡樂、曾經的愁。

壬寅上元，玉輪當空。流求永生——我們在地上的人不會忘了您，不會忘了您父親陳寅恪先生和母親唐筼夫人，也不會忘了“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”（陳流求傳達乃父遺愿，引用寅恪先生的話應該采用繁體）。

急就于2022年2月15日