中國作家協會主管

中華讀書報：聽說您在很小的時候就迷上閱讀，是因為爺爺的影響？

劉醒龍：記憶中除了小學課本，讀到的第一本書是《三字經》，是爺爺在油燈下，一句一句地教著讀。我們家從長江邊的黃州搬到大別山主峰下的英山，一家人的口音成了當地人沒完沒了的笑料，大家都在用爺爺的腔調說，人之初，性本善。這本書只讀了幾頁，就被聞訊趕回家的父親一把火燒了。那時節雖然“文革”還沒開始，但各方面的風聲已不一樣了。大概是從此心里留下陰影，從那以后我再也沒有讀過《三字經》。

中華讀書報：您童年時代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？最珍愛哪本書，《林海雪原》嗎？

劉醒龍：上小學時，最喜歡學校圖書室的一套小冊子《可愛的祖國》，里面圖文并茂，介紹東西南北的奇風異俗和自然奇觀。像塔里木河、西沙群島，還有“棒打獐子瓢舀魚”的黑龍江等等。后來去到這些地方時，想起當初下課鈴一響，自己就飛快跑向圖書室，與同學們爭搶這些小冊子的情形。接觸文學書也不算晚。2021年春節，一家人舊地重游，大姐還記得當年她和我如何去區公所父親的辦公室兼臥室偷看一本本的“大書”。那時候，我們將《林海雪原》等長篇小說叫作“大書”。若論印象深遠，還是《野火春風斗古城》，有一種那個時期其他文學作品所沒有的憂郁之美。我讀書往往喜歡一些次要人物，在電影沒有出來的時候，關敬陶的樣子就能想象出來。輪到自己寫作后，也有這樣的習慣，相比主要人物，自己對一些無關緊要的次要人物更加偏愛。

中華讀書報：哪一本書您希望所有孩子都能讀到？您對自己孩子在閱讀方面有引導嗎？

劉醒龍：見過不少相關書單，有三五本的，有十本二十本的，說實話，都有點人云亦云。有些書我后來都沒有讀過，更別說孩子時候。當人生還是一張白紙時，不可以只在上面留下一筆濃墨重彩，要五彩斑斕才更有意義。

中華讀書報：您曾多次擔任青少年寫作大賽的評委。您對當下青少年寫作有何評價？您評判好文章的標準是什么？

劉醒龍：青少年寫作普遍缺乏真情實感，這也是沒辦法的事。為賦新詞強說愁，寫作者成長過程大多如此，必須給他們機會和時間。

中華讀書報：您愿意對青少年們的閱讀提些建議嗎？

劉醒龍：就像需要給自己一張安靜的書桌，讀書是一個人的事，與其為了獲得伙伴之間的談資，不如悄悄地獨處，找到那些最適合自己的書，修煉出獨門絕技，才能獨步天下。

中華讀書報：您在大學時讀過的書，最好的是哪一本？

劉醒龍：很遺憾，我沒有上過大學。并且高中畢業之后，再也沒有進過任何形式的學堂門。但我以為，以往讀過的每一本書都有其獨特意義，即便是在特殊年代的特殊書籍，當人生走遠一些，再來看它們，甚至還有點慶幸，類似的“反面教材”所提供的認識角度，不亞于經典的重要性。

中華讀書報：您曾有一個觀點：“如果是本好書，千萬不要一次讀完”，這是您的閱讀常態嗎？

劉醒龍：能活學活用立竿見影的書雖然也是不錯的書，但老是懷著功利之心去找相關的書，終歸不是讀書的正確方法。青少年時期讀的書最多，也正是由于這個時期不需要青少年上午讀書，下午去解決某個問題，而是強調打好基礎，豐富情懷，以待將來。那些令人迷戀的書，一口氣讀完之后，往往會令人若有所失。所以，需要放松一下心態，好好享受閱讀過程，仿佛是其中的一部分，如此閱讀記憶才是美妙。

中華讀書報：您眼下在讀什么書？

劉醒龍：這兩年主要讀《東周列國志》《史記》，眼下正讀《清史》。

中華讀書報：您有哪些枕邊書？可否談談您覺得什么樣的書適合成為枕邊書？

劉醒龍：這一陣是宋人曾敏行的筆記小品《獨醒雜志》。枕邊書首先要有趣，當然也要有益，但不能太燒腦。

中華讀書報：有什么書讓您渴望成為一名作家嗎？

劉醒龍：還真的沒有過。作為讀者和作為作家，其實是不相同的。很多時候，讀者比作家更單純清雅可敬可親，作家就要復雜多了。

中華讀書報：您最希望和哪位作家（在世的或已故的都可以）對話？您最想和他（她）談的是什么？

劉醒龍：沒有。

中華讀書報：如果有機會可以扮演一個文學人物，您想演誰？

劉醒龍：我不會有這種忤逆的想法，母親把我領到這個世上，并且告訴我，“我”是最好和最合適的，我不能做對不起母親的事。那樣也對不起屬于自己的這一個我。

中華讀書報：您常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些?

劉醒龍：曹雪芹的《紅樓夢》，左拉的《萌芽》，阿斯塔菲耶夫的《魚王》，還有吳敬梓的《儒林外史》。對了，如果可以的話，我想問下吳敬梓，怎么可以將天下文人寫得如此透徹？

中華讀書報：對您來說，寫作最大的魅力是什么？

劉醒龍：寫作是對自己的再發現。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

劉醒龍：2021年6月，我去南海，上過幾座無人島，島上自然環境容不下一張安靜的書桌，再精致的書，拿到島上用不了三天就會變成廢紙。所以，如果真想帶書，只能選小時候在《十萬個為什么》中見到的那種讀完后可以當食物的書，還有讀完可以扔掉的閑書。如果想思考人生，研究哲學，大海星空就是最好的書本。